有人说,陈凯歌再也拍不出《霸王别姬》这样的电影了。
不是陈凯歌江郎才尽,而是《霸王别姬》影响甚远。它是首部荣获法国戛纳国际电影节最高奖项金棕榈大奖的中国影片,至今还排在豆瓣评分榜榜首,可见这部影片的成就。
电影横跨中国几十年历史,将人性和国粹京剧、生活完美的结合在一起,让观众从电影中感悟人生。
影片涉及到的每个人物都很有代表性,其中,让我记忆尤深的唯有程蝶衣、段小楼、菊仙和小赖子四人。
01 程蝶衣:太过执着,人戏不分,不疯魔不成活
人生如戏,戏如人生,电影171分钟讲述了程蝶衣起起落落的一生。
师傅说人就要自己成全自己,但程蝶衣太过执着,执着于活成虞姬,执着于师哥,一生都不肯与生活、时代妥协,这样的他,正如师哥说的,成了疯子,入了魔。
少年时的程蝶衣一直入不了角色,他不懂,他一介男儿,怎能说自己是女娇娥呢?所以每次唱戏,就算师傅再打他,他都不改台词:“我本是男儿郎,又不是女娇娥。”
直到,一个机会,张公公身边的红人来选角,一直护着他的师哥哭着拿烟斗戳进他嘴里,他彻底妥协,唱道:“我本是女娇娥,又不是男儿郎。”
从此,他转变了心理,越发女性化,将自己完全变成了戏里的虞姬,把一直帮助他的师哥当成了霸王项羽,虞姬和霸王,应该是要在一起的。
再加上听了师傅说的从一而终,他越发执着。他说,要跟师哥唱一辈子戏,少一分钟都不是一辈子。
可惜,虞姬是真虞姬,但霸王却是假霸王。
陷入戏里、人戏不分、太过执着认真的程蝶衣,最终用送给霸王的那把剑,自刎倒于师哥怀里。他活成了虞姬,也活出了和虞姬一样的结果。
可悲,又可敬!悲的是他的执着,敬的,也是他的执着。
02 段小楼:带着霸王面具的假英雄,现实中的平凡人
陈凯歌曾经这样评价段小楼:“演戏得疯魔,没错。但活着也疯魔,咱在这凡人堆里怎么活?”
段小楼的故事,是一个背叛的故事,先是背叛了自己的理想,后来又背叛自己的妻子,背叛了程蝶衣。
看影片时,我气愤不已,但是转念一想,这才是真正的段小楼,这才是最贴近平凡人的人。
少年时他义胆侠肠,但后来在风俗生活中逐渐被社会和时间所消磨,他只是把戏当成了谋生的手段,在时代面前,在生死面前,他只能想起自己。
他也曾有梦想,也曾有欲望,也曾少年轻狂,也曾美好如初,可历经生活磨练,他终究活成了一个平庸的人。
段小楼这样的男人,恐怕才是最真实的男人。平凡不是他的罪过,我们所有人,恐怕也都是段小楼。
03 菊仙:隐藏于剧中的另一个真虞姬
除了程蝶衣,来自勾栏院的妓女菊仙,敢爱敢恨,忠于爱情,英勇果断,她是隐藏于剧中的另一个虞姬。
可惜她选错了人,妓院里段小楼的帮忙解围,让她定下这个男人,为了他,她净身出妓院,光着脚跑到戏园子里。
后来他们结婚,她处处担心段小楼,他被日本人抓走,她不顾蝶衣敌对,马上求蝶衣帮忙;师傅打他时,她护着;他唱戏被人闹场时,她冲进去唯恐他人伤了他;他被四人帮绑着游行批斗时,她也冲进去保护着他……
可惜,为了活命,为了免受批斗,段小楼当面抛弃了菊仙,承认不曾爱过她。
菊仙心死,斯人心不在,她穿上当初的红嫁衣,上吊自杀。
历史中的虞姬,常随霸王出征,七年间无论征战何处,皆随其左右,不怕颠沛流离,只为霸王开心,霸王落败,虞姬拿剑自刎,忠于爱情,大义凛然。
菊仙不正是如此吗?
04 小赖子:不吃苦,又如何成角
小赖子的戏份其实并不多,但我还是对他记上了心。
小赖子不爱吃苦,但也有一个成角的梦,少时他逃离戏班,看着戏台上的角,哭着说:“这得挨多少次打呀?”
他最爱糖葫芦,糖葫芦是甜的,这也再次说明小赖子不想吃苦。
小赖子说,他已经挨打成习惯了,看着师傅的态度就能知道打得狠不狠。他与程蝶衣回去后,看着一院子被打的半死的伙伴,直接上吊自杀了。
不吃苦,又怎么能成角?不吃苦,又怎么会成功呢?
小赖子也代表了这社会上的一部分人,只想坐享其成,不想有任何付出,电影告诉我们,这是不可能的。
结语
俗语说:“婊子无情,戏子无义。”这部影片恰恰相反,婊子有情,戏子有义,有情有义的人爱上了一个非常现实的平凡人,终究被现实打败。
正应了原著里的话:“终是霸王别了姬,弃了江山亦负你。”
人生如戏,戏如人生。生活本身就是一出大戏,戏中不要像程蝶衣一样太过执着,不要像菊仙一样完全交付他人;戏外也不要像段小楼一样太过现实,不要像小赖子一样白日做梦。
这就是《霸王别姬》,这就是假霸王真凡人的故事。