我是昭君，我想记录我生活工作的点点滴滴，今天是我每日一篇文章的第1122天。
昨天分析了《唐·吉诃德》中最重要的文学表现手法，戏仿。也分享了唐·吉诃德本人“三位一体”的人物性格。
今天我们给唐·吉诃德找一个类比。果戈里在《死魂灵》中写道：“直到现在，即使时代不同、国度不同，也还是使我们像是遇见了有些熟悉的人物”。
在中国的文学中，的确有一个人物与唐·吉诃德十分地相似，那就是鲁迅笔下《狂人日记》中的狂人。唐·吉诃德和狂人都有一种特别的内在气质，那就是孤独。鲁迅在创作《狂人日记》的时候，中国正处于内忧外患的极端困境下。
他笔下的狂人，有极其严重的被迫害妄想症。对着无数本历史书咬文嚼字，狂人看到了革命失败的现实，只能疯疯癫癫地躲避家人，独自冥想，发出了振聋发聩的呐喊，“我翻开历史一查……每一页上都写着‘仁义道德’……仔细看了半夜……满本写着两个字——‘吃人’。”
阅读《狂人日记》会让人越来越震惊，甚至感觉这个狂人才是看清，看透了社会本来面貌的正常人。而嘲笑他的那些人才是疯子，是麻木的看客，是被放在砧板上的鱼肉，是即将被封建礼教吃掉的愚蠢的人，而再看看唐·吉诃德生活的时代，封建社会无疑走向了衰败。过去的骑士精神也跟随封建王朝一起被埋葬了。
当唐·吉诃德扛着枪，到处游侠时，我们会看到在塞万提斯的笔下，西班牙旧社会满目疮痍的悲剧。牧羊人吃不上一顿饱饭，经常要露宿街头。农民对上层统治者充满了鄙夷，却只能远远避开，敢怒而不敢言，贵族公子哥随意玩弄女性，始乱终弃。乡绅恶霸强逼少女和自己成婚，地位极高的王室公爵整日游手好闲，无所事事，以戏耍百姓为乐。
在这样的环境下，无所适从的唐·吉诃德选择了逃避现实，沉溺于过去的骑士小说中，终于找到了自己内心真实的信仰，“三位一体”成为一个骑士，保护自己心爱的女神，战胜邪恶的魔法师，恢复西班牙骑士的黄金时代。
但和狂人的境遇类似，处于新旧社会的交替。那个时代已经不再存在骑士了，更不需要骑士了。唐·吉诃德被放在这么一个尴尬的位置上，注定要与现实格格不入，成为一个孤独上路的独行者。
鲁迅自己也说，“真正的唐·吉诃德，并非如中国的‘江湖派和流氓种子’，他是‘十分老实的’。他心口如一，毫无伪饰，往往把自己所思所行，和盘托出，使自己成了没有任何遮蔽的靶标。”
从这点来看，鲁迅先生其实对唐·吉诃德充满了认同。唐·吉诃德是一位伟大的人文主义思想家。有句话说得好，改编不能瞎编，戏说不是胡说。我们能得出这样的结论，肯定是有证据的。
塞万提斯曾在意大利生活多年，受到过意大利启蒙思想的重要影响。这种启蒙思想的核心就是以人为本。被称为“现代主义艺术大师”的俄国作家屠格涅夫曾经发表演讲《哈姆雷特和唐·吉诃德》。他坚称塞万提斯的唐·吉诃德和莎翁笔下的哈姆雷特，同样具有伟大的人文主义精神。
原文有过描述，虽然唐·吉诃德大多数时间都疯疯癫癫的，但是他的头脑各方面都很清楚稳健，所以只要不提骑士道，谁都认为他的见识很高明。唐·吉诃德虽然难得清醒，但他充满理智时，的确会发出一些惊人之语。比如当他看到官员在押解囚犯时，给出了这样的评价。
“人是天生自由的，把自由的人当成奴隶未免太过残酷。”面对高高在上，盛气凌人的贵族时，他也这样说，“血统是从上代世袭的，美德是自己培养的：美德有本身的价值。”
唐·吉诃德的最高理想，战胜魔法师，守护心上人杜尔西娜娅，恢复“黄金时代”。由衷地向往一个没有压迫，人人平等的理想社会。为了这个理想，唐·吉诃德坚定地声称，什么危险都吓不倒我。这种为了理想奋斗，保护人民群众而行侠仗义的人。我们的确是可以这样认为，唐·吉诃德是一位有着高尚情操的人文主义思想家。
那唐·吉诃德既然有这么伟大，为什么还要做出那些让人啼笑皆非的蠢事呢？砍风车、冲羊群、抢洗脸盆，砍酒袋子、挑衅狮子。唐·吉诃德可谓是到处惹祸，害人害己的。塞万提斯笔下的唐·吉诃德，抛弃了传统骑士形象的疯子，我们没有必要过度地拔高。
到这儿我们的观点不是自相矛盾了吗？前面还说他是人文主义思想家，后面又说他是疯子。其实不对，因为这两个身份是可以并存的。一方面，唐·吉诃德是充满了正义感，使命感的人民权利捍卫者。总是出于善良的信念保护他人，但是另一方面，他又受困于骑士道中的迂腐和老旧的思想。认为眼前不合理的事情，就是魔法师作祟，进而把风车当成巨人，羊群当成军队，洗脸盆当成战士的头盔。
这么一梳理可能就明白了，唐·吉诃德的思想由两部分组成。一个是骑士精神，另一个是人文主义精神。没了荒谬的骑士道，唐·吉诃德就无比清醒，成了理智的人文学者。拥有了骑士道，按照骑士的规矩办事，唐·吉诃德就成了人见人笑的疯子。
分析唐·吉诃德的所作所为，一定要把这两种精神分开。结合作者经历和书中的序言，我们又会得到更深的理解。塞万提斯年轻时因为骑士的理想，而走上了战场，立下了赫赫战功。失去左臂，但他无怨无悔，被海盗俘虏的五年里，他连续逃跑四次失败，每次都承担了罪责。这就和唐·吉诃德身上的荣誉感，责任感是一样的。
可这让塞万提斯得到了什么呢？一无所有。战功被忽视，多次被西班牙政府抓进监狱，他失望是理所当然的。序言中多次提到，要清除骑士小说，对于世人造成的影响和狂热也就有了根据。塞万提斯应该是在表达唐·吉诃德虽然看似荒唐，但只要他摆脱了现有的骑士精神，浑身上下都是耀眼夺目的闪光点，甚至可以称得上是一位伟大的人文主义思想家。
那么到了最后，唐·吉诃德的死就更好理解了。他死前对自己所做的一切进行了忏悔，他知道自己一直在疯疯癫癫地行事，给大家添了不少的麻烦。他也承认骑士小说是毒瘤，是一无是处的烂书，并且按要求自己的侄女，不能嫁给任何一个看过骑士小说的人。
唐·吉诃德的这段“幡然醒悟”来得十分突兀，很难想象之前那个挑战风车的傻子，在第三次返回家中，在临死之前突然就变得正常了。按照之前的逻辑推理，塞万提斯应该还是在表达，否定骑士小说，否定骑士道精神的主题思想。那样痴迷于骑士精神的唐·吉诃德都知道自己错了。看来，骑士精神真的应该被时代抛弃了。
在读第一遍的时候，我们很容易被塞万提斯带进这个沟里。他在序言，在书中设计了许多很明显的提示，就是要标榜《唐·吉诃德》是一部“反骑士小说”。但是读第二遍，回头看一些细节的时候，我们突然会发现一些说不通的地方。
首先，在文学上有这样一个概念，作家在书中提到的“我”不等于作家本人。甚至在序言中说的话，也是为了引导读者更好地阅读正文。那么，塞万提斯本人对于骑士小说是个什么样的态度呢。
分享一个有趣的细节。在唐·吉诃德家里有一个常住的嘉宾神父，他的出场频率可太高了，反正每次都是在操心唐·吉诃德的家事。
唐·吉诃德三次离家出走，外出游侠，都是这个神父献计献策，把唐·吉诃德抓回来的。这就有意思了。按道理说，神父是一个教堂的神职人员，管人家里的俗事干什么呢。
读过书的朋友一定对这个章节印象深刻，当唐·吉诃德第一次被送回家中时，神父主持了一场“火刑审判大会”，他根据“情节轻重”，对唐·吉诃德收藏的骑士小说分别判处了保留、删改和火刑。
简单说，就是该没收的没收，该烧的烧掉。在烧书的过程中，总是能看到什么“歪门邪道”，“异端分子”这样刺眼的词汇。熟悉欧洲中世纪历史的朋友肯定会说，这不就是宗教裁判所，烧死宣传“日心说”的意大利科学家布鲁诺所用的词儿吗。
神父联合了当地贵族学士参孙，使用各种阴谋诡计，干涉唐·吉诃德的冒险行为。表面上看是出于善意，我们都是为了你好，你赶紧回家吧。但其实深层次看，神父这些人的存在一次次地摧毁了唐·吉诃德身上仅存的骑士精神。
第三次被骗回家时，唐·吉诃德被彻底打败，整个人也失去了动力，仿佛灵魂被夺走了一样。不久，他就生了一场大病，到了濒死边缘。可以说，是神父和参孙等人不断成为推手，毁掉了身为骑士，游戏人间的唐·吉诃德。
那么最后唐·吉诃德的临终遗言就更值得玩味了。连他这个对于骑士精神的疯狂崇拜的信徒，最终都全盘否定了骑士道。是不是说唐·吉诃德的死就代表了骑士精神已死呢。塞万提斯似乎在《唐·吉诃德》的序言中，就挖好了一个完全否定骑士精神的陷阱，让我们不知不觉地就跳了进去，等到读完唐·吉诃德之死，才发现他的真实态度远远不是单纯地肯定或者否定。
塞万提斯在完成了《唐·吉诃德》一书后再创作的《佩尔西雷斯和赛西斯蒙达》，就是一本耐读性极高的标准的骑士小说。你能说塞万提斯对于骑士小说完全没有偏爱吗。
虽然说骑士精神带给了塞万提斯数不清的伤痛，但谁又能说塞万提斯就完全对骑士精神失望了呢。这就像《茶馆》中的常四爷，他一辈子都爱自己的国家，却没有落得个好下场，可是最终他还是忧国忧民，矢志不渝啊。不过我们也不做过度地解读，同时用实际的证据来看《唐·吉诃德》反映的主题。至于塞万提斯到底是怎么想的，恐怕只有他本人才能给我们答案了。
站在客观的角度，我们不得不说骑士精神是具有传承意义的。热爱国家，热爱人民，坚持正义，勇敢无畏，承担责任，奋勇向前。这些词汇依然符合当今的时代精神，只是迂腐守旧，不知变通，讲究排场，繁文缛节这些缺点应该被摒弃。
关于这本《唐·吉诃德》还有多个角度可以解毒。大朋友可以陪着小朋友多读几遍，从简单的青少版入手，慢慢过渡到原版，一定也能感受到唐·吉诃德这个不一样的骑士的骑士精神。
