05-05 日更125/365

我这里好像刚刚才有了春的模样，不想在节气表里竟然是“春意阑珊中，夏日款款来”，今天立夏。

五一小长假平平淡淡，也终有尽时。

休息容易上班难，最后一天，收心吧，把之前断断续续没有写完的实习回忆终结了，然后乘着五月的微风开始新的日更征程。

08

不同于外科的风风火火，内科的节奏总是慢了一点点，无论医护人员还是患者。

老话说久病成医，这用来形容内科那些长年累月需要住院治疗的患者，再贴切不过了。

什么科什么病，什么针什么药，各个轻车熟路，如数家珍。好多更是相识多年的病友，时不时地在医院碰面叙旧，科主任与他们说话都很客气，当然，他们对我们实习生也不那么友好，一个个脾气大着呢。

我现在还能依稀记得的有几位，恐怕已不在人世了吧。那时候还没有单独设立肿瘤科，哪怕是癌症患者，基本上还是以系统疾病来分科的，比如消化内科、泌尿内科、呼吸内科等。

突然想起来一位可爱的奶奶，是来探视病人的，可是她不知道患者住在哪个疗区。

我有心帮忙，问她患者得了什么病，她指指脖子说长了个包，我建议她去普外看看。

奶奶一听很着急，不住地摆手，“不是外科，不是外科”“包是长在身体里面的。”

呵呵，在老奶奶眼里，内科外科的划分是以身体表面为界线的。

说句题外话，您知道在医院里是根据什么划分内外科的吗？一般是通过治疗手段来区分的，如果是需要手术治疗，属于外科系统，如果是采取药物保守治疗，则是内科系统，现在医学昌明，医疗诊治技术不断更新完善，还有介入治疗中心、核医学治疗等新兴治疗方法。

我在循环内科，见过当天就要办理出院的病人，解手时发生猝死；在消化内科见过肝昏迷发作的患者，出现谵妄不停地面部撞墙；在呼吸内科遇见肺心病的老人无法平躺入睡，只能靠住床头气息残喘；在泌尿内科碰到已经尿毒症晚期的小伙，身体肿胀得像个气球。

他们都是鲜活的生命，却在病魔的摧残下日益凋零，看到他们痛苦的表情，那份无可名状的伤感总是推着我要逃离。

当然，实习期间也有好多囧事。

比如名字引发的尴尬，患者叫金灿，实习护士注射前要三查七对，拿起注射液，喊到“金烂”，患者有些不乐意，张嘴纠正“灿烂的灿！” 小姑娘羞得脸通红。

还有一天，有位患者名叫李文燮，这个燮字一般在名字里出现，不多见，好多人不认识。护理站里办理入院登记的护士姐姐，写得潦草，下一位负责手写输液贴的，抄得大概，等实习护士努力辨别字体核对信息的时候“李～大～变”，躺在床上的患者大爷气得胡子都歪了。

09

最后聊聊手术室。

手术室紧闭的大门，一直是我们所有实习生最向往最好奇的地方。

每当看到【手术中】三个大字亮起，我都会升起敬畏之心，想起医者仁心，想起杏林春暖。

终于，轮转到手术室了，从教学示范到练习外科洗手，再到手术跟台，跟头把式地跟着带教老师准备手术器材、备皮，创建无菌手术区。

被主刀大夫骂过，被带教老师笑过，还在手术台上发现了久未联系的小学同学，还好我带着口罩，不然我怕他尴尬。

你要问我手术室到底长什么样？那您去过自行车修理部吗？不是开玩笑了，好多手术工具还真差不多，什么钻头、骨钳、螺丝钉，拉钩，应有尽有。

前两年我还去过手术室，现在的手术环境和设备已经发生天翻地覆的变化，以前更多靠外科医生的手法，现在是越来越多的微创手术和各种腔镜技术，当然治疗费用也是屡创新高。

说点医生的小秘密吧，不同科室之间，无论工作压力还是工作负荷，确实是有一定差异的，比如“金眼（科）银牙（科），累死累活妇产科”，再比如，麻醉医生很介意被人喊麻醉师，总感觉被轻视；中医科医生在综合医院里非常没有存在感；儿科被叫做哑巴科，辛苦付出强度大，目前我国大量儿童住院医师流失；护士更是永远生活在医生的阴影里。

大学毕业后，正好有机会可以选择去学校教书，我避开了临床。

在我内心里，医院就是一个浓缩的社会，每天上演太多生死离别和人情事故，而我太过感伤，又或者是有一点悲观主义，那样的环境对当时的我来说多少是压抑的。

如果换做今天的我，又有文笔相伴，可能我会选择在医院里纪录世间炎凉吧，谁知道呢。

非常感谢文字，可以复活好多沉睡的记忆，好像写出来，我的记忆硬盘就可以重新格式化了，也可以腾出更多的好心情去面对未来的风景。

无论回忆是一条淡淡的河，还是一个浅浅的笑，又或者就是一抹淡淡的香，梦终要醒来，开始新的旅程。