在写这篇读后感时，结局还没看完。却是不忍心看它的结局。
渡边是一个怎样的人，直子在他心中的位置，初美在他心中的位置，以及他最后和绿子的结局（未看完）。我相信渡边是爱直子的，否则他怎会在直子生病期间不离不弃，只是从什么时候开始变了那，从第二次回来，从和绿子在雨中的互诉中确定，是更早，只是被他自己所忽略。或许不应该用爱来评判，是一个责任，是木月死后的无声的陪伴，是在孤独是互相的慰藉。要不怎在直子死后长达一个月中流浪街头。木月死后，他曾悟到：死并非生的对立面，死潜伏在我们的生之中。直子死后，让他明白，无论熟知怎样的哲理，也无法消除所爱之人的死带来的悲哀。无论怎样的哲理，怎样的真诚，怎样的坚韧，怎样的柔情，也无以排遣这种悲哀。我们唯一能做的，就是从这片悲哀中挣脱出来，并从中领悟某种哲理。而领悟后的任何哲理，在继之而来的任何悲哀面前，又是那样的软弱无力。那绿子又算什么，直子的继承，夺走了直子的生命，但绿子是个活生生的肉体。一个人怎么能同时对待两个人有一样的感情，直子是不同的，在渡边心里始终为直子留有一片独立的无法触及的空间 。绿子又是无可替代的，失去绿子，他亦可能痛彻心扉。人真是一个神奇的物种，因此，才有所谓的哲学吧。
直子是一个怎样的人，她自始至终都明白自己是爱木月，他们的经历可以说是水到渠成，是青梅竹马，两小无猜。木月在她面前是不加修饰的，她亦如此，无所隐藏，无疑他们是最熟悉对方的，不管是身体还是性格。渡边，不晓得是不是爱，就像是哈姆雷特，每个人所体会不同，然她信中的“公正”便是最好的答案。
绿子是一个怎样的人，她是真心对待渡边的，是以村上春树的妻子阳子为原型。从她那里读到了敢爱敢恨，爱憎分明，不矫揉做作，又活泼天真，天真许是用的不恰当，但我却觉得她一定是个天真的少女。丝毫不会避讳那些胆大妄为的言语。对比之下，有时人真的虚伪，嘴上说的好听，内心却不知怎样肮脏不堪。绿子确是那种有着无畏，勇敢且坚强的女子。绿子的存在总带着某种讽刺的意味。
喜欢永泽，不是他对待爱情的态度，而是他对待生活的态度。一度让我心为之震颤。固然，有时对人生怀有恐怖感，这也是理所当然！只是，我并不能将它作为前提条件来加以承认，我要百分之百地发挥自己的能力，不达极限绝不罢休。想拿的能拿，不想拿就不拿，就这样生存下去。如果不行，到不行的时候，再另行考虑。反过来想，不公平的社会同时也大有用武之地的社会。这段话击中了我的心，是他对自己清晰的认知，也是他对待人生的作为，现实生活中，能做到这一步的又有几人。
