近来，我那已然逝去多年的姨的影像又一次在我的脑海中反复不断地浮现，特别是在夜深人静的时候，常常令我辗转反侧，不能成寐。这究竟是因为什么呢？
姨是我母亲的姐姐，因为父亲是上门女婿，所以，我们也把她称作“姑姑”。记得我三岁的时候，常常看见她拿着半截木梳坐在阳光下一下一下地梳理着自己的头发。她的头发很长，油黑油黑的，我觉得非常好看。尽管她的眼睛早已失明，什么也看不见了，但是，阳光下的她总是微笑着。我常常蹲在她的身边观察着她，却始终不明白她为什么总是在笑，幼小的我猜测，她心中一定藏着很多好玩儿的事情。
姥姥生了七、八个孩子，活下来的只有我的母亲和姨姨、舅舅三个。姨和舅舅好象从来没有过正式的名字，因为他们一个是瞎子，一个是哑巴，只记得别人都把瞎姨叫“风印子”，管哑巴舅舅叫什么，我不记得了。我有一个哥哥、一个姐姐，我们兄妹三人，都是在姨的怀抱中长大的。听母亲说，我哥哥都大到上初中了，回家来时还常常坐在姨的腿上腻歪一阵。
我印象最深的一件事是我三岁那年姨被一个陌生的男人领走了，说是去一个很远的地方给那个男人做老婆。我当时哭得死去活来一定要跟着她去，母亲紧紧地抱住我，说：“姨过一段时间还会回来的。”姨走后的那几年，我经常一个人窝在姨被人领走的那条路的田埂边，注视着每一个过路的人，寻找着熟悉的身影。我还会坐在瞎姨梳理头发的那片阳光下，思考着小小的年龄怎么也想不明白的问题。我以为姨真的会回来，可是停留在记忆中的永远是我张开双臂、泪流满面、眼睁睁看着亲人离开的场景。姨离开以后再也没有回过家，也没有和母亲见过面，直到去世。
我听父亲说，他第一次见母亲时，母亲家里住着的是一所只有三堵墙的破房子，没有水桶挑水，只能用瓦罐接水，后来瓦罐破了，只好用葫芦瓢一瓢一瓢地舀水吃。家里有哑巴，有瞎子，有老人，都是没有劳动力的。父亲和母亲结婚后，父亲的五个姑姑还专门从县城跑到村里要把他拉回去。家境窘迫至此，那时候姨是非走不可的，要不就会活活地饿死。姨当时说什么也不跟那个男人走，姥姥躲进屋里哭，无奈的母亲拿着大棍子敲击着地面，咬着牙、噙着泪威胁姨说：“走吧，快走吧，逃命去吧……”姨走了，母亲和姥姥抱在一起大哭。我第一次尝到了离别的真切滋味。
一年后，姨生了一个女孩，姥姥去看过她一次，回来说姨夫对她很好，也能吃饱饭了。姥姥是姨夫送回来的，还带回一袋姨亲手制作的红薯干。我想着每一片红薯干都是姨亲手摸过的，每吃一片就像被姨抚摩一次，于是就拼命地吃，直到胃疼得一个人悄悄地在床上打滚，也不叫一声。一个四岁多的孩子，还不懂得用语言表达自己的思念,但是我对姨的思念一直萦绕在梦中。每当夕阳染红了天边，我就坐在门前的河堤上，看着小河水发呆，为姨祈祷。我要去找姨，我常这样想。我知道去姨家的路上要翻过好几座大山，她家门前还有一条叫做丹江的大河。
17岁那年夏天，我终于能去看姨了。我穿着最漂亮的衣服，还穿了高跟凉鞋，却忘了要翻几座大山的事。过江时没有渡船，岸边的小船上有一个大约7、8岁大、没穿衣服的孩子正独自玩耍。我给了孩子两元钱让他把我摆渡过去。我和撑船的孩子在胆战心惊中顺利地到达河对岸。我光着脚翻了四座山后又累又饿，无可奈何地在一片黄豆地里，拽了一把淌着嫩浆的黄豆吃下去。当姨村上的村长发现我时，我已躺在地上站不起来了，好心的村长扶我去他家吃了几碗饭，待我慢慢恢复体力后，把我送至姨家。14年后的相见，没有久别重逢后的大喜，姨用颤抖的双手摩挲着我说：“你们还记得我……”说着突然转身飞快地躲进屋里去了。
晚上睡觉时，姨夫扛了两捆新鲜的稻草铺在床板上，姨找出姥姥送给她的一床家织布床单铺在稻草上，我合衣躺在床上翻来覆去无法入睡。恍惚中听见有人叫我：“奶娃儿（我的乳名），你抬头。”我睁开眼，看见姨抱着一根一米多长、碗口粗的木头站在我面前，我下意识地抬起头来，姨一只手摸着我的头发，一只手小心地把木头塞在我的头下。听着姨均匀的呼吸，我泪如雨下……
早上醒来，我听见姨在隔壁大声和她婆婆说话，时不时飘过来一阵爽朗的笑声。我突然发现，如果母亲和姨在一起说话，我根本听不出哪个声音是母亲的，哪个声音是姨的。我起床走出屋子，一眼就看见姨坐在阳光下，右手轻握着她的头发，左手拿着半截梳子一下一下地梳理着。发黄的头发在金色的阳光下翻飞，她满是皱纹的脸上露出我熟悉的微笑。姨听见我走路的声音，赶紧放下梳子说：“饭好了，快吃饭。”早饭吃的是芝麻叶煮面条，我吃了好几碗。
第二天夜里，我被姨夫和他母亲的喊叫声惊醒。我赶紧起床，听姨夫说姨夜里摸出去了，还以为她上了厕所，可是已经出去几个小时了还没回来。姨夫说这是从来没有过的事情。我们打着手电筒到处找她，围着房子大声叫着“风印子”，可是除了山的回声，没有丝毫姨的信息。邻居们也赶来了，和我们一起找了一个多小时也没见人影。村民和姨夫扛着大木棍向厕所和水井走去，他们要试探一下姨是不是不小心掉进去了。我站在山头上，带着哭音呼唤着“风印子，风印子……”突然听见隐隐的回应声，我迅速把手电的光线移向传来声音的地方。借着光线，我看见一个黑影在地上移动，我浑身一震，是姨。她在地上艰难地爬行着，肩上用草绳拴着一袋东西，每爬一步，用手探索一下左右两边的路。我赶紧跑过去将姨扶起，她说想着我要走了，没什么送我，就去后山给我摘了一袋橘子。我看着姨淌着血的手，满是泥的脸，我哭着说：“这是何必呢？”我把她拥在怀里，像小时候姨离开时那样大哭起来。
第三天，我背着一袋子青色的橘子同姨告别，并承诺两年后再来看她。姨悄悄伏在我耳边说：“再来的时候给我带一瓶洗发水，我没用过，听人说用洗发水洗头发，头发就不会分叉了。”后来，我一直惦着这件事，却到了没能实现诺言。我一心想多挣些钱，把姨接出大山……
一年后，哥哥去看姨，这时姨只剩下最后一口气了。姨拉着身为大夫的外甥的手，最后说了一句话：“救救我……”当时，出山去买药的邻居还在回来的路上，姨却在哥哥的怀里永远闭上了眼睛。
姨的一生是艰难坎坷的，但简单纯净，心存期盼，在贫穷的阴影下绽放着一朵鲜艳的生命之花，像一弯冲出云围的月亮，照耀着我的心。姨并没有走，那阳光、那木梳、那微笑、那青橘、那临终的寄语……永远活在我的心上。
