纪谙走进那间看起来还算干净的旅馆，摸了摸口袋，那里有一些钱，但是迟早会被花光。纪谙从小就养成的像仓鼠一样的性格告诉她，这些钱是绝对不能随便用的。

      “一间带卫浴的房间，不要靠窗。”纪谙这样对旅馆老板说。老板点点头，带她去看房间，那是一间不算很大的房间，一整张床就占据了这个房间的半壁江山，不知道服役了多少年的毛巾浴巾被挂在逼仄的卫生间里，终年不见阳光的环境里偶尔会向鼻腔输送来一丝丝霉味。

      纪谙却觉得这样的环境十分适合她，见不到阳光，也见不到路灯，不会被无聊的人窥探，还可以趴在不太隔音的墙板上偷听别人的声音。

      交了一些押金然后拿了房卡，纪谙走进自己的房间然后关上了门，她打开了电脑，然后开始浏览当地的租房信息，她需要在这个城市安一个窝，然后开启自己的崭新人生。她一条又一条地筛选着信息，终于将目光停在了一条信息上，那条招租信息上的图片吸引了纪谙。那栋楼位于老城区，室内陈设和装修仿佛随着楼房停止在了十几年前，然而它的租金却丝毫没有因为它的年代而升值，反而便宜得不要脸，就如同如今老城区的地位。

      这间房让纪谙想到了刚跟着妈妈到城里时住的地方，那也是纪谙和妈妈相处最久的地方。

      那时候，纪谙十分忐忑地跟在妈妈身后走上那一阶阶楼梯，她只在别人家的电视里见过这样的楼房，这让她感觉到十分兴奋与新奇，她模仿着妈妈上楼梯的样子，一步一步向上走，然后忽然顺着扶手的缝隙向楼下望去，那种高度带来的冲击感让她一屁股坐在地上然后惊呼道:“我的天，太深了！”她的话成功地引起了妈妈的嫌弃，那天妈妈笑了没有？纪谙记不太清。

      她们走到一扇门前停了下来，妈妈拿出了钥匙，刚把门拉开一条缝，里面就冲出来婴儿的哭声，妈妈连忙冲进门去，随手带上了门，把纪谙留在了外面。纪谙呆呆地看着那扇关着的门，抬了抬手，并没有敲，而是安安静静的倚着门边的白墙坐下来，将自己摆成一个不会妨碍别人的姿势。过了一会，那扇门才重新被打开，里面探出头来的妈妈表情有些讪讪的，纪谙并没有说什么，只是淡定地站起来走进门去。

      在门的那边，她看到了一个四脚朝天躺在婴儿车里的小男孩，婴儿车边还站着一个表情木讷的老太婆。妈妈先向她介绍了那个老太婆:“这是对门南婆婆，今天帮忙照顾一下孩子的。”纪谙冲着南婆婆点点头，算是打过招呼了，接着又看向了那个小男孩。妈妈迟疑了一下，然后对她说:“这是我儿子。”纪谙抬起头来深深地看了妈妈一眼，看到了她毫不躲闪的眼神。哦，她懂了，那不是她的弟弟，只单纯的是这个不让她叫妈妈的女人的儿子。

      “他叫什么？”纪谙记得自己当时是这样问的。仿佛自己是一个懂礼貌的到远方亲戚家做客的小女孩。妈妈似乎很满意她的表现，语气也柔和了很多:“他叫常生。”“长生不老的长生？”“不，经常的常，他爸爸姓常。”“他爸爸呢？”纪谙发誓，那一刻她是多么希望妈妈给出的答案是她们离婚了，这样这世界上就多了一个和她血脉相连的可怜虫。然而，妈妈给的答案是:“他爸爸去念大学了。”目光中透露出一种纪谙看不懂的东西，多年以后，她才明白，那种东西是揉合了爱意和期望的优越感。这时，那个木讷的南婆婆总算表情生动了起来:“哎呀，常恩媳妇，常恩再有一年就毕业了吧？咱们这栋小楼可算要出一个大夫了！”妈妈点点头，客套道:“还不是各位邻居的帮衬，不然他哪能安心去念书！”说着从口袋里掏出一卷钱塞到南婆婆手里，嘴里说着好话把她送了出去，那南婆婆还假装推辞，那攥着钱的手却一直没有松开，嘴里还应承着下次还会帮忙看孩子。

      转身关上门，妈妈收起了一脸的假笑，然后对纪谙说:“那是我口袋里最后的钱了，所以一会我要出去干活，你来看家，常生已经吃饱了，也换好了尿布，你只要别弄出太大声音他是不会醒的。”纪谙问道:“那你还给她那么多钱？”妈妈看着纪谙，叹了口气，对她说:“你要记住，以后无论底子里落魄成什么样，都不能让外面的人看笑话，走出你的门，就要体体面面的。”纪谙忙点点头。妈妈没有再说什么，转身进厨房拿出了一条扁担和两只黑乎乎的空桶，又找出来一大堆编织袋放到桶里，想了想，又拿了一只个白底红花的搪瓷脸盆摞到了桶上。“你要去干嘛？”看着这些家伙事儿，纪谙不由得好奇地问出口。妈妈瞪了她一眼然后没好气地回了一句:“要你管！”说着开门走了出去。