我的高中语文老师喜欢用一个词——“特殊”。凡接受过现代高中教育的人，大抵都知道答小说题的三角度，情节、人物、主题，但这在很大程度上是不够的，譬如什么意识流、魔幻现实主义之类的新颖玩意儿，这些是不能被归纳进那三个模板里的。可我的那位语文老师是稍有些偏执的50岁男人，fossil尚且称不上，一板一眼却实在是认真的很，所以当发现有这么一些不服招安的答题要点，他难受极。那怎么办？唉，这可不就是“特殊”吗？然后凡他自己想不清的东西全成“特殊”了，简练是简练，但我甚觉不大舒服，开始说不出为什么，后来发觉，这不他妈就是耍无赖吗？我不能归纳的，便全成特殊了，仿佛什么都囊括了，但细细一想——想什么？！从这两个字里能想出什么？这特殊一开始只是一锅菜汤，其中有什么往往一目了然，但什么都向里丢，我想这一定不对味。最终烧成大杂烩，捞一勺能捞出什么尚且不能放心，指不定老鼠屎也混进去了，你叫我还怎么品味？所以，我以为我的那位语文老师的“万能归纳法”很可能是不太合适的——至少也该分一分小说散文，换个名字叫，那还好些，也不至于成一锅莫名的杂烩。

但我这么发牢骚，当然不是为了批评我的那位语文老师——相反，我对他的好意表示感激，他是很敬业的，教学成绩斐然，那套归纳应付考试是无出其右的。只是我想顺便谈一谈这好意的说小不小的不良结果。

我读《道德经》的时候，发现老子这个人很狡猾，讲的什么话都相当在理，但追本溯源：问他为什么？问他到底是什么？是“道”，那“道”是什么？“道可道非常道”，这算什么话？关键还有“道生一，一生二，二生三，三生万物”，可见这“道”就和那“特殊”一样，成了不服归纳、不从解说之物的流放地和垃圾桶了。至于他们究竟说了些什么，或许是鄙人才疏学浅，实在琢磨不出，怕都是业内人士的黑话了。

所谓“特殊”，认真记过那些手法知识的好学生尚可明白于心，这种链接式的归纳还有点功用。至于“道”，我看除了老子，谁也不真正明白，后学们大多也是挂着这名，主张着自己的话——这样的归纳应该是没用了。

从特殊到一般——归纳的妙处大概在此。苹果从树上砸下来，你就能推测我跳楼也该直坠下去，所以不敢轻易尝试。若一种归纳全是特殊而没有“推测及他”的性质，那即便不是个会引人跳楼的危险思想，也至少该算是占着茅坑不拉屎的小人行径。我当然不是说信奉这类归纳的人的脑子是茅坑，但从这只进不出、只堆叠不产出的归纳来看，怕也无异了。这样说来，这“特殊”算一个坑位，那“道”也斗胆算一个，咱们这些如厕者屙进一坨又一坨秽物，却是怎么也冲不尽。虽不能从中作出令人振奋的或堪与科学发现比肩的创见，但至少闻其臭，也理应能建立一些有益的条件反射：知道这么臭了，也是时候换个坑位了。——当然最好能引进抽水马桶，不光进，还能出。

但我自觉不是个有突出才智的人，这种垃圾场式的归纳法的荒谬，我既然看得出来，那么发明它的人怎么不知道？所以我想它必定有非其不可的可取之处的。众所周知，好处一般有两类：实质上的利益与面子上的光鲜。综上所述，既然这类归纳是无法进行举一反三的无效方法，那么我以为它本身大概是没有什么实质上的益处，所以这一定是为了面子上的光鲜——那第一个把杂七杂八的令人无从下手的复杂事物归成一类的人，一定是受着许多夸赞了，尽管只是为他们取了个别无卵用的名，但我一谈起来，说什么“特殊”、“道”之类的高级词汇，你也会不明觉厉。我的语文老师就是这样使我敬佩的，老子大抵也是这么受人信奉的。但你说我知道了这一无效归纳里有什么就能怎么怎么样，至少我以为是一个包装罢了——那“特殊”里的各条名目全是我自己一个一个背下来的，“特殊”这个词儿只是个文件夹，我遇到没见过的小说手法照样不会。这就和“几何”“代数”之类的归纳法大不相同，在这些领域里总有一些归纳得出的普适原则，指导我去明白那些不在我经验存储内的东西。这样一对比，“特殊”或许连归纳都算不上了——但我一定会仍旧称赞这是一个好方法，因为语文嘛，就是为一篇篇文章“正名”，所谓“术业有专攻”，名分上的事，自然该交给这专修面子的归纳法来干。

可世上不只有名分上的事，我想不会有人不同意，那么这类归纳怕又是不可取了，至少在这些非名分的事物上。在这些事上依旧大谈“特殊”之流的行为，我愿称之为“名分主义”。谈完自己那明显有不足的方法论，再加上“具体问题具体分析”；开始报告政策成果，尤其是公开化的时候，总不能缺了党内伟人们的各个理论——仿佛如此就善莫大焉。但其实我很为那些发现伟大原理的人打抱不平，有些人把自己尚且处理不了的问题变成“具体问题”，让别人去“具体分析”，这恐怕不太厚道，况且这些问题往往是疑难杂症，反令这一归纳蒙羞。大家都知道，要是能分析的话，早归纳进那些实践方案里去了，又何必打个补丁呢？无非是一块遮羞布嘛。我以为承认自己归纳能力、分析能力、处理能力上的不足，也不该是个耻辱。但既然为官的要威望，从业的要名声，满足一下虚荣，紧跟政治风向，赶上时代潮流，总是名分的事，也确不该马虎。但一来二去，成了国人的习惯，就容易造成自我麻痹与神志不清。若说处理那些实际问题是女娲补天，那么用这些乱入的归纳的胶带为天窟窿打个补丁，这像什么话？！迟早还得漏，到时候悔改，指不定附带扯下几片天穹——问题于是更大。所以名分上的归纳口头上吹吹牛得了，万不可当了真，欺世盗名乃至蒙了自己，于实干总是件不好的事。若以为万事万物都可被毫不费力地归纳进已有的或瞎掰的list中，那我大胆猜测一下：届时人们定会一口一个“道”，一口一个“特殊”，口口声声地说着有头有脸的话，真正解决问题、真正发掘方法论的事反没人干了，这一定很坏。

现在还大讲这些虚理的人，要么是极无知者，要么是极自大者。譬如那个“万”姓男子，于今怕还在数着那“万”字的一万横笔画，但这位万姓男子甚或还比这些人强些，因为这些人连归纳是什么也搞不清，更别说实用了。所以，以我的不大的智慧能给出的忠告也只两个：多长点见识，多养些谦卑。再次，也至少该少动点嘴皮，多干些实事。——当然绞尽脑汁为学生归纳出“特殊”的语文老师是可敬的，毕竟高考拿分也算是不小的实事。