婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死。葬虚丘。事我而不卒，命也夫！

婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日天寒，爇火煮荸荠，熟，婢削之盈瓯，予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动，孺人又指予以为笑。回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！

它的大意就是：

寒花这个丫头，是我的妻子魏氏的陪嫁丫头。死于嘉靖十六年五月四日，葬在土山之上。她没有能侍奉我到底，这是命啊！　　寒花当初陪嫁来我家时，年方十岁，两个环形发髻低垂着，一条深绿色的布裙长得都要拖地了。有一天很冷，家中烧火煮荸荠，熟了，寒花将已煮熟的荸荠一个个削好皮盛在小瓦盆中，盛满的时候，我刚从外面进屋，拿起来就吃；寒花立即拿开，不给我。我妻就笑她这种样子。我妻经常叫寒花倚着小矮桌吃饭，她就吃，两个眼珠慢慢地转动着。我妻又指给我看，觉得好笑。　　回想当时，一晃已经十年了。唉，真可悲啊！

《寒花葬志》只有这么短，只有一百几十个字。粗一看去，是悼念一个不幸早亡的侍女寒花。

从这个意义上说，与寒花十年相处的，笔下却只有她十岁时候的两个片段，作者对寒花的记忆也未免太少了。这样少的记忆怎么会有感情去为一个身份卑微的她写一篇祭文呢？

这说不通。

对比归有光另一佳作《项脊轩志》，一间老屋“南阁子”，他都有那么许多记忆在其中：祖母的殷殷期望、老保姆讲述母亲生前对儿女的疼爱、妻子和自己在这间房子中的幸福生活……写来饱含深情，声情并茂，细致入微。为什么到了这一篇就如此轻描淡写呢？

奥妙正在此处。

写了寒花两件事：一，煮荸荠，归有光进来随手就要吃，她却不给，引得妻子发笑；二，妻子叫她吃饭，她吃饭的样子憨态可掬，引得妻子发笑，指给归有光看。

这两件事都有一个共同点，就是“引得妻子发笑”。

十年前的往事重提，原来是令归有光想起了当年与妻子的快乐生活。

抚今追昔，不仅斯人已逝，就连曾经亲历此情景的小丫鬟寒花也去了，即便作者想要找一个人一起回忆一下妻子都不可能了！

“回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！”这一句才是这篇文章的关键之处。令人痛彻心扉的不是今日葬寒花，而是由寒花而忽然觉察“十年生死两茫茫”了！

不写亡妻而写思念，有一种悠悠不绝的余味自人心中慢慢地弥漫开来，更加催人断肠。

再比一比《项脊轩志》吧。

那一篇文章也是归氏佳作，向来为人称道。其最后一部分：

后五年，吾妻来归。时至轩中，从余问古事，或凭几学书，吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。

庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

大意是：此后五年，我的妻子嫁到我家，时常到项脊轩中，跟着我问一些历史上的故事，有时候靠着小矮桌子跟我学写字。我妻回娘家，说起家里的小妹妹们的话说：“听说姐姐家里有阁子，什么是阁子啊？”这之后六年，妻子去世，房子坏了我也没有修它。又过了两年，我长期养病无聊，于是让人重新修南阁子，结构和之前有一点小小的改变。修好之后我常年在外，也不怎么回来住。

院子里有一棵枇杷树，是我妻子去世的那一年我亲手种下的，现在已经长得如同伞盖一样高大茂密了。

这一段写妻子娘家的小妹询问南阁子的事情。试想，如果不是妻子口口声声说到南阁子，娘家小妹又怎么会知道呢？妻子为什么会反复提及南阁子呢？自然是那间小小的旧屋中有许多琴瑟之欢。所以待到妻子去世，这一见证归有光爱情幸福的屋子，他也无心修缮了。

结尾一句更是令人垂泪而拍案之语：

妻子去世时初种的树已经高大茂密，给人以“树犹如此人何以堪”之感，其沧桑与心痛令人泪垂。

然而不写“魂魄不曾来入梦”的死别之伤，只写树的长大，让人拍案叫绝。

与《寒花葬志》相比，不难发觉，也是同一笔法：表面上写着波澜不惊的其他生活琐事，却是“不写而写”，其中情意委婉曲折，感慨遂深。

归氏散文，即便是被他得罪了的另一散文名家王世贞,也在他身后坦诚钦佩，不吝赞美。而归氏的“绝技”大约就是这独步古今的“不写而写”吧。

【附：实在太爱归氏此笔法，我前一篇《旧书小趣》尝试模仿归氏笔法，未知成功与否，但显然比自己以往是进步许多，才会得到各位友人的鼓励，也算归氏的一个拙劣的后学吧。】