文/弭长厚
正德元年十二月二十四，余生于昆山，余生七年，先妣为聘定先妻。一年而先妣弃余。家境急遽败落，十岁余作《乞醯论》，十余岁已慨然有志古人，年十四已应童子试，世宗嘉靖三年初作《项脊轩志》。弱冠尽通《五经》、《三史》、大家之文，师事同邑魏校。余晚婚，初举吾女，每谈先妣时事，辄夫妇相对泣。又三年生吾儿，曰孙（即子孝）。先妻时已病，然甚喜。临死之夕，数言二儿，时时戟二指以示余，可痛也。次年纳媵婢寒花以育幼子，回思是时，婢初媵年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日天寒，爇火煮荸荠熟，婢削之盈瓯，予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动，先妻又指予以为笑。
嘉靖十四年，继配王氏年十八来归。王孺人为宋丞相魏国文正公后，(王旦)父早卒，母沈太君教之甚修谨。同甘苦者十有七年，知书史,尝治毛诗,同大义于有光，语之辄能了了。吾与王孺人非独伉俪之情，别有世外之交。以余好书，故家有零落篇牍，辄令里媪访求，遂置书无虑数千卷。
后寒花生女如兰，如兰死，又生一女，亦死。予尝寓京师，作《如兰母》诗，后世佚失不见于世。须浦先茔之北，累累者，故诸殇冢也。坎方封有新土者，吾女如兰也。死而埋之者，嘉靖乙未中秋日也。女生踰周，能呼予矣。呜呼，母寒花微，而生之又艰。予以其有母也，弗甚加抚，临死，乃一抱焉。天果知其如是，而生之奚为也？
嘉靖丁酉五月四日寒花死，书《寒花葬记》。葬虚丘。次年王孺人生女二二，其生之年月戊戌戊午，其日又戊戌戊午。余以为奇。斯年余在光福山中，二二不见余，辄常常呼余。一日余自山中还，见长女能抱其妹，心甚喜。及余出门，二二尚跃入余怀中也。既到山数日，日将晡，余方读《尚书》，举首忽见家奴在前，惊问曰：“有事乎?”奴不即言，第言他事，徐却立曰：“二二今日四鼓时已死矣。”盖生三百日而死，时为嘉靖己亥三月丁酉。余既归，为棺敛，以某月日葬于城武公之墓。呜呼!余自乙未以来多在外，吾女生既不知，而死又不及见，可哀也已!逾岁生不肖子祜。
嘉靖十八年，复归故地，执笔旧作增文补记：
“余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
次年举乡试名落孙山，自昆山城水行七十里，曰安亭，在吴淞江之旁。盖图志有安亭江，今不可见矣。土薄而俗浇，县人争弃之。予妻之家在焉,予独爱其宅中闲靓。嘉靖二十一年王孺人生子子宁。成化初，筑室百楹于安亭江上，堂宇闳敞，极幽雅之致。壬寅之岁，予始携吾儿来居江上，读书于此。宅西有清池古木，垒石为山；山有亭，登之，隐隐见吴淞江环绕而东，风帆时过于荒墟树杪之间；华亭九峰，青龙镇古刹、浮屠，皆直其前。亭旧无名，予始名之曰《畏垒亭》。
震泽之水，蜿蜒东流为吴淞江，二百六十里入海，属文而作“江至此欲涸，萧然旷野，无辋川之景物，阳羡之山水。独自有屋数十楹，中颇弘邃，山池亦胜，足以避世。予性懒出，双扉昼闭，绿草满庭，最爱吾儿与诸弟游戏，穿走长廊之间。此余平生之乐事也。
十二月己酉，携家西去。予岁不过三四月居城中，儿从行绝少，至是去而不返。每念初八之日，相随出门，不意足迹随履而没。悲痛之极，以为大怪，无此事也。盖吾儿居此，七阅寒暑，山池草木，门阶户席之间，无处不见吾儿也。
葬在县之东南门。守冢人俞老，薄暮，见儿衣绿衣，在享堂中。吾儿其不死耶？因作思子之亭。徘徊四望，长天寥廓，极目于云烟杳霭之间，当必有一日见吾儿翩然来归者。”
时吾儿生甫三月，日夜望其长成。至于今十有六年，见吾儿丰神秀异，已能读父作书，常自喜先妻为不死矣。而先妣晚年之志，先妻垂绝之言，可以少慰也。不意余之不慈不孝延祸于吾儿，使吾祖、吾父垂白哭吾儿也。余穷于世久矣，方图闭门教儿子；儿能解吾意，对之口不言而心自喜，独以此自娱。而天又夺之如此，余亦何辜于天耶！
岁之十二月，余病畏寒，不能早起，日令儿在卧榻前诵《离骚》，音声琅然，犹在吾耳也。会外氏之丧，儿有目疾，不欲行，强之而后行。盖以己酉往，甲子死也。前死二日，余往视之。儿见余夜坐，犹曰：“大人不任劳，勿以吾故不睡也。”曰：“吾母勿哭我；吾母羸弱，今三哭我矣。”又数言：“亟携我还家！”余谓：“汝病，不可动。”即颦蹙甚苦。盖不听儿言，欲以望儿之生也；死于外氏，非其志也。
呜呼！孰无父母妻子！余方孺慕，天夺吾母；知有室家，而余妻死；吾儿几成矣，而又亡。天之毒于余，何其痛耶！吾儿之孝友聪明与其命相，皆不当死。三月而丧母，十六而弃余。天之于吾儿，何其酷耶！
长女后适（嫁）吴原长，乡进士吴中英纯甫之子。
嘉靖三十年，王孺人罹病而卒。余涕泣而为作赞曰:哀窈窕，思《关雎》，杳不见，乘云霓。堕明月，遗轻裾。风萧萧，惨别离。来陈宝，景帝珠。何珊珊，是耶。
次年冬续聘费氏来归，隔年有光入城御倭，费孺人娩身才三日，仓卒携家，舟行半里许，一奴遥呼疾之，置婴儿于怀，行布裳裹之，掷入舟中，盖即新生子子骏也。
后子祜娶刘氏，太学生在之女。子宁娶卢氏，兵部员外郎之女。
八上春官不第。徙居嘉定安亭江上，读书谈道。学徒常数百人。嘉靖四十二年，费孺人生子慕。四十四年春三月，有光应礼部会试，始成进士，授长兴知县。次年费氏生子子萧。余用古教化为治，当职谬寄百里之命，止知奉朝廷法令，以抚养小民；不敢阿意上官，以求保荐，是非毁誉，置之度外，不恤也，言之于众。每听讼，引妇女儿童案前，刺刺作吴语，断讫遣去，不具狱。大吏令不便，辄寝阁不行。有所击断，直行己意。大吏多恶之，调顺德通判，专辖马政。明世，进士为令无迁倅者，名为迁，实重抑之也。隆庆四年，大学士高拱、赵贞吉雅知有光，引为南京太仆丞，身列文学侍从之位，留掌内阁制敕房，修《世宗实录》，积劳染疾，次年正月十三日，余抱恨卒官，时年六十六岁。费氏遗腹有女，未字。
越明年，子祜亦卒。万历三年子宁卒。后数载，子骏娶顾氏。子慕聘周氏，太学生廷望之女。大理寺寺丞凤鸣之孙。刑部尚书謚康僖公倫之曾孙。子萧傅氏，礼部儒士赘之女。至此，其后辈尘事，莫可赘言。
阅《项脊轩志》，偶的遐思览先人生平，以先生之口吻自述平生，斯文拙作于当代，难登大雅，此为闲趣，如有错漏，还望斧正指摘。
壬寅壬寅丙申辛卯作于京师
