记忆之中，我的爷爷总是能按着传统时令带领全家人准时开始每一年的耕种，每天早晨起来他就在屋里屋外出出进进准备开始一天的农活，他不爱多言，对我的奶奶的喋喋不休总不太坑声。反倒是我的奶奶，在我的记忆里她总是能掌握家里的一切事务，比如爷爷为了找他的斧头，东翻西找喃喃地说：“见鬼了，我的斧头呢？我的斧头呢？”我奶奶在旁边看戏，看得差不多了，总能从门后面忽然变出一把斧头来并哐啷一声砸在地上，这时候爷爷肯定会说：“没主鬼，不早说。”接着就会愤愤地拿起工具疾步而去。
爷爷也会有规律地发脾气，隔一两个月就会小心翼翼地提出要吃“糖心糍”（南方糯米糍），奶奶总会说很忙啦，很累啦，不愿意做，爷爷听了就会不吭声地去干农活了，小小年纪的我已经知道，今天的肯定有得吃了。下午放学回家，家里肯定会用竹子做的大盘盛满一个个白白圆圆的，软软的糖心糍。在我奶奶发病后，村里的有人对我爷爷说：“二公，生死有命，二婆该走她的路，你别太放心上，好好活着，享受下你的儿孙福。”爷爷低沉地说：“二婆走了，我就会跟着去。”村里的人慌忙把这事跟我家人说。果然，我奶奶往生后，爷爷郁郁寡欢，茶饭不思，未足百日就无疾而终。
在我更小的时候，奶奶就是孵化小鸡、小鸭、小鹅的好手，家里的田地里总会长出割不完的韭菜，这让我爷爷很苦恼，每个赶集日，他总要早早地把一笼一笼的家禽苗及一大扎韭菜拿到市场上去卖。而我都会醒目地在下午放学后来到村口玩耍，看到爷爷出现在村口就马上大叫“爷爷，爷爷，你回来啦”飞奔扑上去。爷爷的脸上裂开郎朗的笑容，牙齿非常洁白强壮，他摸摸我的头，并从白布腰带里掏出好吃的来，柿子干、雪梨、面包或坚果，总之应有尽有。
严格上来说，我爷爷和奶奶是文盲，除了能认识人民币，其他文字认识不多，也有人跟我说，每到赶集日的傍晚，你爷爷都会在市场上大甩卖，东西给钱就卖，草草收场，但是我从来没有听他亲口说过。只是常常重复说一个关于做生意的故事给我们听：有个布贩子卖布，每次赶集日都降价求销量，但销量却越来越差，有一天，一个高人给他支招，布贩子心想反正卖不出去，不如依计行事，每个赶集日依次涨价，出人意料的事情发生了，不出一月，布匹销售一空，降价无人问，涨价有人争。故事在我家里口口相传，但都纷纷表示怀疑。
无数次梦中见到爷爷伟岸的身躯，坚定的眼神和苍桑的面容，还有宽大而柔和的手掌。他每天总知道自己该做什么，从没有过迷茫。我们活在饿不着的今天，却不知道要做什么，是我们无处安生还是要的太多？
