那天碰到一位初中的同学，叙旧时说，我们不但是同学，还是邻居，你家就在我外婆家边上。我想说出外婆家的门牌号，却发现那个非常熟悉的号码已经忘了。
外婆的家和我家在同一街道上。我家在尾部，外婆家在中部，间隔不过四五百米。因此，我小时候基本上外婆家渡过。外婆的家是那种“手巾寮”。早年外太公做点手艺活，置办了这么一处有两个小天井的三房两进的住宅。因为是外公是长子，养育的子女较多，因此一家住在后半部分，中间的大房子隔成两间，一间给外公，一间给他的兄弟。
这种老式的房间，屋顶都有一两块狭长的玻璃，透光。晚上是看不清外面的星星。但中午时分，阳光透过玻璃打进一条光柱，里面有灰尘飞舞，影影绰绰，引躺在席上的我，无数遐思。外面那条长长的走廊，搭一张竹席，还可以容一人勉强通过。因为有穿堂风，所以是夏天我们最爱的午休地方。
如果没有上学，我常常是早餐后就到外婆家去。外婆当过老师，她会教我背古诗学数学。每天晚上要回家了，外婆都得让我把乘法口诀背一遍再放行。当然，作为奖赏，她都会给我一颗糖或一块饼干什么的。所以，每次我要回家的时候，我都眼巴巴地望着外婆，看她能从口袋里变出什么来。
外婆那张大眠床，也是我们的乐园。把被子叠一下，就可以在上面跳上跳下的。外太公还在的时候，常常在外面喊，又地震了！外婆就冲进来，在我们的屁股上拍一下。我们还把玩具扔得满床都是，只玩不收，外婆有时会边收拾边说，明天不让你来了。但到了晚上，她又会说，明天早点来。
后来，外婆的家被拆迁改造了。平房变成了套房。我们也都长大，家也搬得远远的了。但每个周末，我都去看外婆。外婆很高兴。但是她没法再从口袋里变出零食了。我带了吃的给她，她还一直道谢。我离开了，外婆就送我到门口，看我穿过走廊，下了楼梯。我从楼下看上去，只见三楼的外婆，努力把头伸出护栏，干瘦的手，向我挥舞着。我在拐角处回望。仍可以看到三楼护栏那，几根白发，在风中轻轻飘着。
外婆往生的时候，九十五岁。我很愧疚，没有好好地照顾她。她应该可以活到一百多岁的。她这一生都没生过什么大病。外婆一走，她儿子就把房子卖了。我再也没有外婆的家了。连门牌号也遗忘在时光中了。
