凌晨四点，她从被窝里爬起来，光着脚走到窗边。
他在南半球出差。视频接通的时候，那边正是傍晚，他坐在阳台喝酒，背景里有棕榈树的剪影。
“你那边多少度？”她问。
“二十八，舒服得很。”他把镜头转向夕阳，“你呢？”
她把镜头对准窗户。玻璃上结了一层白霜，透过霜花能看见路灯昏黄的光。她缩着脖子，把睡袍裹紧了些：“零下十二。”
他在屏幕那头笑起来，笑声通过一万公里的光纤传过来，有些失真。他把手举到镜头前，张开五指：“你看，我手背都晒红了，下午在海边跑了五公里。”
她也把手贴到屏幕上。隔着玻璃，隔着太平洋，隔着十二小时的时差。她的手冰凉，他的手温暖，却贴不到同一个温度。
“你该睡了。”他说。
“你该添件衣服。”她说。
挂断视频，她没立刻钻回被窝。窗上的霜花正在蔓延，一朵一朵，无声地开。她想，等天亮了，太阳出来，霜会化成水。等春天来了，零下十二度会变成零上十二度。等他回来，二十八度的掌心，能捂热她冰凉的脚。
温差大。
但总会变小的。
