这条山路，是先从方家岙村的西南口进去的。村子还未完全醒来，炊烟若有若无地缠在屋檐上，混着些潮湿的晨雾。路一开始并不陡，只是引着你，一步步地，往那青山的怀里去。脚下的弹石路，被岁月磨得光润，石缝里挤满了青苔，茸茸的，踩上去仿佛能听见往日那些挑夫、行客匆匆的脚步声。这便是黄牯岭了，当地人又叫它王公岭，名字里透着一股子朴拙的悍气，像一头沉默的老牛，匍匐在这山海之间。
岭不算长，统共八百米的光景，可一步一步地往上攀，气息终究是促了。两旁是密匝匝的竹林、树林，将天光滤得有些幽暗。阳光从枝叶的缝隙里漏下来，变成一道道斜斜的光柱，里头看得见尘埃静静地舞动。这寂静是有分量的，压得人只想埋头走路，直到岭顶那座孤零零的亭子出现。
在亭子里坐下，回身一望，来时路已隐在苍翠之中。而眼前，豁然一片空阔。整个墙头镇，连同那一片蜿蜒的西沪港，都平平地铺在脚下。镇子的白墙灰瓦，在薄霭里显得影影绰绰，像是用水墨淡淡染出来的，不很真切，却有一种恍惚的美。这景象，忽然叫人想起清代诗人王世浩的那几句《西沪竹枝词》来：
“白岩远接大雷岑，山雾模糊不见林。
更有无心云出岫，来朝溪水半人深。”
此刻虽不见白岩、大雷山，但那种“山雾模糊”的意境，却是完全一样的。那无心的云，自在地出岫，明朝的溪水便会涨起半人深了。古人看云观水，心里惦念的是农事，是生计，也是与这天地自然一种无言的默契。这云，这山，这港，几百年来怕都是这般光景，变的，只是亭子里看风景的人罢了。
从黄牯岭沿着山脊线去往相公岭，路便在林木与裸岩间起伏。这山脊像是一条龙的脊背，行走其上，左顾是山，右盼是海，仿佛行走在天地的分界线上。风没了遮挡，浩浩地吹过来，带着山林的气息与海水的微咸，人便觉得身子也轻了，好像要随着这风，融进那一片苍茫里去。
由相公岭下来，目的地便是溪里方村了。村子静静地卧在山脚下，一条清溪如一条柔软的臂弯，将村庄轻轻抱住。村名起得直白，然这“方”字，在浙东一带，总不免让人想起一个沉重的名字——方孝孺。
是的，这溪里方村的先祖，正是那位明代大儒。溪里方村的建村始祖，是方孝孺的堂弟方伯礼。“靖难之役”后，被诛十族，方氏一族为避祸患，从宁海缑城辗转迁居于此。他们见此地有双溪环绕，便择此良处安身，以姓为村，取名“溪里方”，在此重建家园。
他们的祖先，曾这样吟咏这个劫后余生的家园：
“一溪迦绕抱村流，栖止多年景象幽。
无数落花随水逝，何如溪里乐悠悠。”
诗是恬淡的，是满足的。那随着溪水逝去的“无数落花”，又何尝不像是旧日里那些不堪回首的繁华与劫难呢？罢了，都让它们随水去吧。能在这溪里安享一份悠然，便是最大的快乐了。这是一种劫后余生的智慧，一种将惊天动地的悲剧，消化于日常炊烟里的坚韧。
走在村子里，时光仿佛是缓慢的。最生动的景象，是在方氏宗祠前的空地上。那里，正铺晒着大片的番薯丝，白花花地反射着天光。几个老人坐在小凳上，闲闲地聊着天。这些番薯丝，是用来做番薯烧的，一种此地家家会酿的土白酒。我不懂酿酒，但我想，那番薯烧的滋味，初入口或许是辛辣的，带着泥土的朴拙气，但细细回味，喉间或许会泛起一丝不易察觉的、由苦难转化而来的甘甜吧。
祠堂如今是村里的文化礼堂了。走进去，静静地讲述着方氏一族的故事，其中自然有那位以刚烈名垂青史的方孝孺。他的气节，化作了这村子的根骨；而他的后人们，在这依山傍水的桃源里，用溪水、稻米和番薯，酿造着属于自己平凡而坚韧的生活。那刚烈的，与这和柔的，竟如此奇妙地融合在了一起，就像这岭上的风，既吹过历史的松涛，也拂过今日晒场上的番薯丝。
2025年11月21日
