据说，担担面源于挑夫们在码头挑着担担卖面，因而得名。
担担面是挑夫们自己用面粉擀出来，煮熟，放两片菜叶，加肉末卤汁。
面条细薄，菜叶清爽，肉末香辣美味。
小时候在家里，早上稀饭便捷，中午干饭实在，晚上面条随意，是一天的标配。
这样的晚上，一定是妈妈早早的回家，心情也是非常的棒。
习惯在天刚刚开始擦黑的时候，她开始切肉。
我喜欢站在她旁边或者对面，看着她做；聊着天，我说学校里发生的是是非非，她讲邻里间的鸡毛蒜皮。
这是属于一对母女最温馨的时刻。
天一点点的黑下来。
不应该说黑，家乡农村的天从来没有黑过，即使是夜里，永远是蓝色的。
先是天空的碧蓝，再慢慢失掉阳光的颜色，变成瓦蓝、黛蓝，和月亮一同在天空的是深深的藏蓝。
我可不能轻轻松松地干陪着她，她总喜欢指挥我，择菜，豌豆尖，或者生菜、莴笋尖，反正一定是绿色的。
我喜欢吃莴笋尖和生菜，爸爸喜欢豌豆尖，弟弟倒好，他不喜欢吃蔬菜。
生姜洗干净，小葱择干净。
爸爸回来的时间就不准确了，但大都在老妈下锅炒肉前后。
如果回来得早，就抽半支烟，看着我们娘俩。
反正最后烧火的人肯定是他了，妈妈掌厨，弟弟和阿公在屋里看电视。
我，冬天天冷的时候，我愿意坐在老爸身边，凑着火，暖和；春秋的时候，就喜欢在厨房门口或者院子里蹦蹦跳跳。
先下锅炒肉。
放少许的油，生姜、花椒，辣酱，有时候会放点泡豇豆末末。
下肉，酱油，盐，味精。起锅以后，放一点芝麻是再好不过了。
烧水，舀两大瓢水，早上从井里刚抽起来的，还韵存着夏季的清凉、冬季的温暖。
柴火烧的旺，映着的是老爹土黄的面容和我年轻幼稚的脸；
水一定要烧得大开，在锅里咕噜的沸腾，透明的水这时候已看不出原先的温柔，狂暴而勇猛。
如果水里加的是昨夜熬的鸡汤，这时锅里翻滚的确是乳白色的液体，煞是好看，大抵黄泉里的孟婆汤也不过如此罢。
下面。
在水开的最猖狂的时候，三大把面“哗”地洒在锅里，用筷子迅速搅动几下，锅里瞬间恢复了平静；
待它再开时，丢下洗净的菜叶，或是豌豆尖，或是莴笋尖，或是大家都爱的生菜；
待锅里再开时，青绿的菜叶子中吐露白色的面条，这才是真的开了！
出锅。
先放一筷子猪油，再一大勺辣椒油，一点辣椒；
盐、味精、酱油、醋，这些都不能少的；
盐少放点，或者不放，酱油酌情；
花椒面，香麻的口味一定不能少；
葱花，任何面食都不会错过的。
我和弟弟喜欢佐料打在碗底，挑面，两勺汤，放肉酱；
妈妈是白花花绿油油上面放佐料，加汤，加肉酱，撒上葱花；
爸爸更愿意在肉酱上放佐料，再加三勺汤，一大碗面也没见他和一下，几下就吃完了。
偶然一次，我问母亲担担面是什么，我说我听同学说的，担担面。
她说了什么具体忘了，
只是记得阿公在旁边，说，担担面就是旧时候挑夫子挑个担担卖的面就是担担面噻。
当时我还不信，以为他开玩笑诓我。
一直因为担担面是种古老而又特别的面，但到底是什么自己也自顾说不上来。
担担面有什么特色，大概就是，“敬仰”了那么多年，又吃了那么多年。
它的特色？
也没有什么特别之处，就是普普通通、寻寻常常的面条。
哪户人家给他二两面、半两肉、一口锅不就做了出来。
它的特色大概就是没有什么特色。
当然，确也有将这担担面做的美味绝伦的，可能又是另一番情味了
又或者，
不是挑夫子挑担担卖的面其实都不能叫担担面.......
加肉臊子的面多了去了，为何它独独可叫担担面？
但不管怎么说，这对我来说，倒真是欢快而特别的回忆。
