日子闷得像昨晚没晾开的湿衣服，黏糊糊裹在身上。明明想打起精神照顾好家里，可这破身子偏要拖后腿，连洗两个碗都累得直喘。
前天暴雨把阳台弄得全是泥脚印，今天本想擦干净，刚挪到门口又开始犯晕。
扶着门框喘气的功夫，看雨坑里泡烂的落叶打着转，忽然觉得自己也像那片叶子——老公上班前晾的衣服还没收，冰箱里的菜该换了，孩子昨天说校服纽扣松了⋯⋯事情跟地砖缝里的水似的，咕嘟咕嘟往外冒。
可我这副身子骨呢？拖个地就心跳得慌，给暖水瓶灌水时手腕直抖。
摸出止痛药吞下，上次体检完医生的话老在耳朵里转：“别太劳累...”可家里哪件事能晾着？刚坐沙发歇会儿就看见茶几底下有灰，厨房灶台还沾着昨天炒菜的油点子。
老公下班带回个按摩仪，孩子举着90分的卷子冲我笑。心里刚暖乎点儿，起身盛汤时砂锅“哐当”砸了，滚烫的冬瓜撒了一地。
孩子跑来问我烫着没，我撑着洗碗池边上，看着瓷砖缝里的汤渍慢慢往下渗。这日子就跟打翻的汤锅似的，总收拾不干净。
夜里听见老公轻手轻脚在厨房擦地，水声哗啦哗啦的。我躺在黑暗里摸着自己发烫的额头，想起早晨忘买止痛药，阳台上那盆薄荷两天没浇水，孩子明早要穿的白球鞋还搁在门口⋯⋯
但听着外头蛐蛐叫，手碰到凉席上老公新铺的竹垫，突然记起摔锅那会儿，五岁的儿子踮脚从冰箱顶上摸下来创可贴，软乎乎的小手拍我膝盖说“妈妈痛痛飞走”。
或许明天该试试把抹布绑在拖把杆上擦灰，把药盒搁在电饭煲旁边才不会忘。
这缠人的病像梅雨季的返潮墙，可墙角那盆薄荷，泡了几天积水反倒窜出了新芽。
