我这二十多年的时光里，有三次是最思念幼年的老屋。
粗糙的土坯墙，厚重且布满苔藓的黑瓦，榆木窗户里镶嵌的毛玻璃，现在回忆起来总能让我闻到曾经厨房里特有的乡下味道。那是一种平日里丝毫记不得，但一旦吸进鼻腔，哪怕只有丝丝，便突然整个人像是愣住了一样，脑子里像是放了几朵烟花。待烟花炸过的白雾撤去，人才回过神来。
千禧年河南大水 ，瓢泼三天两夜。宽硕的四壁风雨不动，稳如泰山。屋顶的瓦却被大水浇的失去了附着力，一片片的脱落。有的啪啦掉进屋里摔得粉碎。把正走神的黄狗吓得猛一抬头。有的顺着屋顶从房檐滑下去，掉在没过小腿的水里，晃了两下便沉了下去。没有了黑瓦的庇护，房梁一经水便像被开水冲了的粉条垮了下去。
祖辈住了几十年的老屋，终于要在21世纪的第一个新年过后要修缮了。
于是在我背着书包放学回家，总会看到拖拉机踏踏踏的冒着烟，一车一车往门口卸砖，堆积如山。水泥也买好了，楼板码了好几排。终于一天中午家里异常热闹，饭菜也异常红火。一帮副业队在家吃过萝卜炒肉和豆筋煎鸡蛋后，借着微醺的酒意商量第二日开始动工。
人们先是爬上去站在上面揭瓦， 随后把木梁卸下， 不出一日我记忆中的老屋便省一半了。真正的家徒四壁。后来人们又合力把墙推倒。墙倒在地上砸起一片浓厚的土雾，在幼年的我看来像发射火箭时下面的水蒸气一样壮观。但我却怎么也兴奋不起来，我隔着土雾往里使劲看，什么也瞧不见。等我拍了拍头上的土，才明白什么也没了，除了一片整齐的废墟。
后来的进程很快，新房像胃口巨大的新生儿一样，吃的多，长得也快。柳树冒出绿崖的时候，新房已经落成了。 “泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔。 小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”，上午在学校背完这首《小池》，中午就住进了新房。坚固 敞亮 派气，台风洪水都不怕了，但是我伸着鼻子使劲儿闻，找不到之前的味道了。后来倒是慢慢习惯了新刷的油漆味。
(未完)
