“妈，上车了吗？人多吗？”
“上车了，没事，别担心了。”
“妈，睡了吗？东西要放好，起来的时候小心碰到栏杆……”
“妈，起来了吗?还有半个小时下车，东西都带好了吗？”
母亲61岁了。平日里，连去洛阳市都要找伴，一个人出远门还是上次姥姥去世的时候，这次出远门是去看姥爷。
我的姥爷，出生于山东省陵县一个普通的家庭，姥爷前后有两个太太。第一个太太生下我大姨就去世了，我的姥姥是第二任妻子，生了四个孩子，妈妈是老大，还有三姨，四姨和小舅。除了我的母亲，其他的孩子都在家，所以他最惦记我的母亲。
姥爷今年86岁，身体硬朗，但是听不见了。可是每次过年过节，我的姨姨们去看他时，我母亲打电话过去，他都要把电话抢过去，放到耳边，大声说：“凤啊，不用惦记我，我挺好的，不用给我打钱，不用给我邮东西，我什么都不缺……”然后像小孩子一样不等母亲说话便把电话递给小姨。姥姥去世后。姥爷把他为数不多的"家产"分了分，包起来一份收好，对我小姨说：“这是给你二姐的，我得给她留着。”
其实，我们举家迁到洛阳后，前几年还每年都回家过年，随着在这越来越熟悉，也就安心在这过年了，并且后来生活并不富裕，再加上我们上学母亲离不开，回家也变得越来越难，就干脆不回了。母亲很是愧疚，常懊悔自己无法床前尽孝，母亲惦记姥爷，只能在姥爷过生日的时候给他打点钱，邮几件时兴的衣裳，快递一到，姥爷就让舅舅赶快去取。有一次舅舅不在家，姥爷自己骑着自行车去镇上取，那时候姥爷都80多了，骑到一半在路边休息，被同村的人，用拖拉机拉回来的，回来后被我舅舅一顿批评。
2005年，我父亲去世，姥爷已经75岁了，自己一个人乘汽车，倒火车，千里迢迢来洛阳看望母亲，住了两个月陪着我们。第二年，姥爷耳朵已经几乎听不到了，但他又来了，他还是挂念他的女儿，尽管他的女儿已经为人母，可在她眼里她仍然是个孩子，老母一百岁，常念八十儿啊。
我知道他是最惦记母亲的，不是因为他偏心母亲。小时候，哥哥就觉得父母偏心我，我也自恃骄傲，总去告状。直到我自己当母亲了我才能体会父母对子女无私的爱，他们谁都不偏心，谁都是自己的心头肉，只不过，父母都会偏照顾弱势的一方。姥爷总是惦记母亲也是因为母亲一人在外，无依无靠。
俗话说“养儿方知父母”，只有为人父母后，才能体会爸妈的不容易，深知十月胎恩重，三生报答轻的道理。死离，生别，才是人世间最大的痛！
