老张年轻时也曾张狂过，十九岁进去某单位，二十岁就单位基层站所所长，跟油田帮认过兄弟，铁路帮拜过山头，那些年在哪个号称“东方小香港”的小镇上混得风生水起，二十五岁那年担任某单位副职，年少有为，朋友满天下，走路带风，志得意满。据说后来因什么事情被一撸到底成为普通干部。
老张毕竟是老张，后面又被单位提拔为中层干部，一直到退休，都是个“本分人”。老张人生起伏如波，但他好交朋友的习惯确实一成不变。只需见面三分钟，友谊的小船就会启航，健谈而又不失风趣，博闻而又切中心理，使得他总能收获好人缘，小到贩夫走卒，大到董事老板，都是朋友，称兄道弟好不热闹。
单位里的老张也是个大忙人，头脑清醒，会来事，更会察言观色，是领导眼里的红人，更是敢跟单位领导叫板的狠人。老张经常说怕啥，大家都有人缘，工作几十年谁还没有个朋友。嘴上说得再好，工作做不到位，基础不牢哪来的底气啊。为此老张经常约一些中层人员，一些有分量的干部，一些能决策的领导者，谈谈心，汇报下工作，聚聚餐，谈谈人生理想，老张的人望达到了人生巅峰。
老张的事业有些不平凡，爱情之路同样走的精彩连连。年轻时老张犹如花海中的一叶扁舟，在美女，好酒，柔情的迷魂阵里找不到东西南北，也有痴情的母子曾经对老张说如果你愿意俺放下一切跟你走。那时候的老张人生经验值还没到巅峰，也有大多数青年人同样的偏见，漂亮的女人总能胜过真诚的告白者，所以那会老张选择了自己喜欢的，而那个喜欢老张的姑娘回了老家。许多年后这件事老张想起来还是有些后悔的，有时候不经意的谈起，真诚的告诫年轻人对待感情要慎重。让老张产生后悔想法的人就是那个她喜欢的女人，也就是她的老婆。老赵女人姓付，姑且交小付吧，这个女人确实有几分姿色，会说话自带三分魅气，见人笑眯眯，难怪能让老张放不下。但是漂亮的女人大多是耐不住寂寞的，老张事业的起落自然也会反应到家庭上，据说小付同志喜欢K歌，喝酒，玩蹦迪，估计也喜欢年轻帅气的小哥哥，老张疏于管理导致小付红杏出墙，终于在一次吵架后愤然离去，也可能是跟人跑了，这件事没人知道具体情况。婚姻爱情对老张打击使得他有大量的时间去社交，沉醉在酒桌间，迷恋在放纵时，确实能减轻痛苦，治愈某些外在伤痕。同事里面也有人给老张介绍对象，希望能借用家庭的力量让老张沉寂心再次火热起来，但此时的老张早已喜欢上单身了的感觉，一个人买一堆零食，躺沙发上追剧，也不用挖空心思的去讨好谁，这种感觉挺上瘾，放飞自我的老张自不愿再背负爱情的枷锁。
那些年的老张生活确实惬意，下班后约几个朋友坐坐聊聊天，回家后窝沙发里追追剧，搜索下美食，刷刷抖音生活满足感挺强烈，但老张的心里其实还是有留存空间的，小付始终是老张心里最柔软的那个地方，毕竟那曾经温暖的小家，那柔软的火热的嘴唇还是很让他回味的，这也是老张坚持不二婚的原因吧，也可能是他重情念旧，这谁又说的清呢。
在分开第九个年头哪天早上，小付回来了，老张一睁眼就看到一个熟悉的身影，在厨房忙碌做早餐。自小付走后老张也没换锁，可能是忘了也可能是故意的，对老张没有换锁小付心里还是感动的，他知道这个男人心里还有自己。餐桌上二人四目相望，却又很默契的什么都没说，饭后老张去上班，小付打扫家里，做家务，很快他们复婚了，同事们都很惊讶，老张的度量是真的大，面对一个曾经背叛过自己女人，老张并没有多少计较，宰相肚里能撑船，女人们逗在夸赞他是个好男人，有担当，真实情景只有他们自己知道吧。
老张遗憾的是没有小孩，在生育黄金期他和小付分开了，年龄大了又复婚在一起，有些事想干也力不从心了，也就没有那些想法。小付归来后，老张专门买了一辆车让小付开，两人虽说复婚但还是不在一个地方，老赵在小县城上班，小付在省城居住，聚少离多，两人都有自己的生活方式，互不干涉相安无事。
老张终于等到退休了，他可以去跟小付团聚，也许只有长久的陪伴才是老年生活才有意义的方式，他们一定会很幸福。
