今年是我参加特殊儿童少年送教工作的第六年，看见了太多处境艰难的残障儿童，无法想象的贫困，不可理喻的家长，已没有当初的伤感、震惊、气愤，就像医院抢救室的医生见惯了病人的病痛、死亡，任凭家属哭得撕心裂肺也无动于衷。我害怕这种几乎麻木的心理，害怕一颗原本温柔的、炽热的心因见惯了而冰冷、麻木。我认真地上课，努力地寻找工作的意义，尽力改善残障儿童的处境，哪怕只是一点点。

      二月的一天，我们送教小组准备去送教，噩耗突然传来，一名冯姓同学夭折了，是我负责的学生。我很震惊，听说孩子没生病，头天晚上还好好的，一早起来家人就发现孩子已经僵硬了。多么可怜的孩子！他的生命永远定格在12岁。12岁呀！当别的孩子都快快乐乐去上学了，他却因渐冻症终日躺在床上。他的胳膊、腿肌肉萎缩严重，跟芦柴棒一样，全身只有两三根手指和头能动，体重只有三十多斤。瘦削的身体衬得他的脑袋格外大。他因先天脑部损伤不会说话，但我们说的话他能听懂大意。每次我们去送教，他都在看手机，用他那能动的三根手指选视频，有时候看动画，更多的是球赛。也许是他很羡慕那些身材匀称、体格壮硕的运动员吧！若有来世，愿他成为一名强壮的足球运动员，尽情奔跑在绿茵场上，让苍天把这一世欠他的都加倍地还给他。我每次给他读绘本故事，通过那些有趣的有意义的故事让他理解语言，感受生活的乐趣。我能做的也仅止于此。听懂了，他都会高兴得眼珠骨碌骨碌转，偶尔还能按我的要求在图画里指认物品，让我沉重的心情稍微放松一点。         

      我们都知道渐冻症的最终结局，但没有想到来得这么快。他的母亲到我们学校来的时候，止不住眼泪流成了小河，几次哽咽不能说话，我也忍不住落泪。从孩子一岁多确诊那天，家人就知道终有这一天，但这一天真的来了，仍然无法接受这残酷的现实。我回想我给他送教的情景，想到他高兴时骨碌骨碌转动的眼珠，想到他尽力挪动手指指认书上的图片，用这种方式回答我的问题，既有欣慰也有自责。我欣慰的是，曾经让他度过一段快乐的时光，自责的是如果我更用心，会不会让他感受到更多这个世界的美好，为自己曾经来过、感受过而欢欣，即使是以残缺的方式。

      我的另一个学生也是渐冻症，但他智力正常，只是坐不起来，每次上课，奶奶都要把他抱到轮椅上，勉强靠在椅背上课。他的脖颈支撑不起他的大脑袋，一不小心，他的大脑袋就会突然耷拉下来。第一次去他家，我不知道这个情况，拉了一下他的小手，结果他的脑袋突然垂下来，就像脖子突然断了一样，把我吓坏了。我好不容易才控制住跑出去的冲动，听见他说：“老师，帮我扶一下头。”我才长出了一口气，鼓起勇气把他的头扶起来，重新靠在椅背上。他很爱学习，每次上课都很认真，用他全身唯一能动的右手艰难地指读生字、课文。我教过的课文他都会读，生字全认识。他看到上幼儿园的弟弟学拼音，就央求我给他教拼音。他说，学会了拼音，他就能认更多的字，能自己读书了。看到上幼儿园的弟弟算数学题，他骄傲地说：“老师，你给我教了二十以内的加减法，我比他算得熟!”他学拼音很吃力，但依然要学。有时候，我都会想，给他教那么多有用吗，他永远走不出自己的家门。他没有力气咳痰，一进入秋季喉咙经常发出呼噜呼噜的声音，一场小小的感冒咳嗽常转化为肺炎，几次险些结束他那脆弱的生命。如果他知道一切早已注定，还会不会这么用心地学习。

      他的爷爷奶奶都很乐观，每次我们去上课，都乐呵呵地在一边看着，有时候还帮孙子回答问题。休息时间，他的爷爷奶奶就给我讲他的趣事，怎么给妈妈帮腔，怎么跟弟弟比赛算题。他们一家人都很爱孩子，把他当成一个正常的孩子去养去教。每次上完课，孩子都依依不舍，说：“老师，你们咋这么快就走呀！”我看得出来，他很喜欢学习的过程，而不只是结果。

      悲观地说，每个人都注定要死亡，谁也不知道自己的生命什么时候会戛然而止，但我们没有因此放弃成长、放弃奋斗、放弃热爱。送教能改善多少是多少，能提高多少是多少，我们用热血做筹码，和老天赌一把，老天注定赢结局，我们笃定赢过程。我喜欢这样一句歌词，“人间一场烟火，你曾盛开过”。我们拼尽全力帮助残障儿童少年，让他们的生命盛开，让自己的生命绽放，这就够了。