1.你是我生的，怎么可能不像我
我看过妈年轻时的照片，皮肤白皙，两股长辫，一脸的青春与阳光，尤其是那双眼睛，摄人心魄。爸说，当时媒人拿着照片来，就是被妈那双明媚的眼睛吸引的。
妈还没饱尝新婚的喜悦，就接连有了我和弟弟。偏偏她的女儿，不像她有一头黑发，皮肤偏偏也有点蜡黄，偏偏还有点婴儿肥。
大山将孩子与世界隔绝，我们没有课外读物，不知道动画片里的英雄、王子和公主。省会城市的亲戚来体验生活，带来一本安徒生童话，看到了白雪公主和丑小鸭，才知道世界上有美和丑的分别。
同龄一起长大的安像我妈年轻时一样，有两条大辫子，她家亲戚每次从城里来探亲，都会带好多漂亮衣服，她穿着它们，就是白雪公主的样子。村里的小男生，偷偷摘了开得灿烂的梧桐花，放在她家门口。而我，因为出生头发就黄、少，经常被剃成光头，满村疯跑。
没有梧桐花，没有充满荷尔蒙的口哨。偏偏初三那年，我开始发育，横向发展，大眼睛被挤成眯缝眼，俏鼻梁塌陷在双眼间。160的个子，60KG的体重，无疑对我的外貌是雪上加霜。
高三，喜欢上一个男生。喝酒壮胆表白，他说喜欢安静的女生。其实我一直很内向，虽然内心波涛汹涌，也能抑制住，让他们暗流涌动。一个不美的人，安不安静，都不可能成为一幅被欣赏的画卷。爱之初体验无疾而终。
高考那个夏天，我去外公家，和表哥们摸鱼。隔壁一个奶奶看到我，吃惊的说，你和你妈一点都不像，怎么胖成这样了。我即使没心没肺，也听出言外之意。我妈虽没倾国倾城，也算貌美如花。
我告诉妈，很多人都说，我像捡来的，并不像她的女儿，没想到妈说，你是我生的，怎么可能不像我。
2.岁月无情，催人老
农村妇女并不是天生的丑，而是风吹皱了她们的皮肤，雨洗净了她们头发的颜色，阳光榨干了她们的身体……我念大学时，我妈40多岁，已经完全褪去年轻时的模样，丝毫不见年轻时的妖娆。
如果单单是生活的艰辛，可能她至少也能做个幸福的农村妇女。可惜，命运不垂怜，她遇到的男人，我的父亲，不是一个肯担责任的人。他在村里是出了名的散漫，作为家里的小儿子，奶奶把他宠得衣来伸手 饭来张口。妈和他结婚后，过了两年轻松日子，往后便是苦海无涯。他懒惰，出轨，妈痛不欲生，却因舍不得我和弟弟，强忍住痛苦，坚持了20多年。
命运的尖刀把她的心划得伤痕累累，岁月之刀也没有善罢甘休，妈的脸上被刻下一条条深浅不一的皱纹……是的，她老了，唯一没变的，是那一口白牙，笑起来仍然熠熠生辉。
大二那年，我突然发狠减肥，从120多斤，瘦到92斤。和许多在大学发生蜕变的男孩女孩一样，我从丑小鸭，变成了大白鹅。
大三被保送本校研究生，遇到了相守一生的他。从新闻专业跨到文学，我大量阅读，发表文章，内外兼修。也许是命运眷顾，爱情和学业双丰收，让我从内到外，充满活力。画个淡妆，涂点口红，居然还有人夸我气质佳。
偶尔回老家，发现妈一日老甚一日。过端午节，我带着她和爸去逛商场，妈的手是黑的，指甲里也是黑的，脸更是黑的。她喜欢花衣服，可是穿起来，总感觉怪怪的。妈笑着说，人老了，再撑不起衣服了。
商场服务员问，妈是我的谁，我笑着回答：我妈。她嫣然一笑，很坦诚地说，一点不像。相隔十几年后，再次听到这句话，我五味杂陈。
3.我笑起来，像妈
妈说，人老了，双眼皮变成了单眼皮。
妈还说，好奇怪，人老了，居然眉毛会立起来耶。
她说怎么前额和两鬓的头发白得最快。
我说，不知道。我只知道，妈老了。
她说要和爸离婚的，可是她50多岁，跟我说，离不离的没多大意义了。她要拔掉白头发，一根根摆成一排，银色的头发，它们以前都是黑色。妈说，肯定是哪出了错。
我把头发剪成了中发，尾部烫卷，把大饼脸适当修饰，前面头发二八分，很有气质的样子。
家里亲戚聚餐，几个姨妈和女儿们都在。大家突然聊起年轻时候的她们。表妹说，自己越长越像小姨。表姐说，自己从不像大姨。我微笑问，你们说我长得像谁。表妹仔细打量了一下我，说双眼皮像二姨爹。表姐说，咦，我怎么看不出来。
我看着妈说，我笑起来最像妈。我笑了，她也笑了。我说，我是妈生的，怎么可能不像妈。
