投诉，市长热线，网络，几个词瞬间挤满我的大脑，甚至错过了我要去的地方。
怕和政府部门打交道，能拖就脱，实在没法再拖了，硬着头皮，我去了派出所。
顺着楼梯，我来到了户籍大厅。人很多，有核实户口的，有孩子考上大学迁户口的，没人大声说话或打电话，大概跟我一样对这个地方心存敬畏吧。
“我要迁户口，从婆家迁到妈家。”我说。“房本，户口本，证明你和你妈关系的材料”劈头盖脸摔过来几个词，我的直觉是要证明你妈是你妈的传说不是传说，我强打镇静，又问：“我怎么证明我和我妈的关系？”“查户籍底簿，只能明天下午和后天下午，月底不办户。”幸好我还不太老，赶紧把户籍员飞速扔过来的信息接住，心里默念三遍，回家了。
第二天下午三点，太阳直辣辣考着，我不敢迟疑，又来到派出所。“我需要查户籍底簿。”“快跟上那个人去档案室。”没敢问档案室在哪儿，找吧，反正楼不大。一番询问之后，年轻的户籍员拿来一本卷宗，放到一个小凳子上，说：“快查，查出来查不出来就这个。”心捏得紧紧的，快步过去，弯腰查看，想着如果查不出来，户口迁不了，手都有点发抖了。小心翼翼地一个挨一个看，突然父亲的名字跳了出来，我高兴极了，“查到了！”
拿着复印的底簿，又来到大厅，刚才档案室的两个女户籍警都回来了。年长的那个对年轻的那个说：“给她签了字！”我说我还有别的用处，需要再复印一份，她让我到楼下复印。复印回来，签了字。正好遇到了一个学生家长在办户口，我想能今天迁了就不用再跑一次了，于是又问那个年轻的户籍警，得到的回应是能，赶紧把所有的资料都拿出来，递过去。
怕什么来什么，户籍底簿的手写信息和我的户口本身份证名字的最后一个字生日都不一样，不能办！
我懵了，我真的不是我，我没有任何办法来证明我是我！
我找到了律师，律师说除了行政诉讼没别的办法，行政诉讼，为了迁户口，我要诉之法律，对象居然是政府部门，关键是我没有证据证明我是谁，赢的可能性很小！
我无语，政府的错误，要老百姓买单——今天仔细一看，不仅我的错了，我哥我弟的都错了，将来父亲的房产过户我们也将无法办理，我们小老百姓，怎么办？
我愤怒，一年前就因为想查户籍底簿，被户警时间地址不具体没法查轰了出来，这次怎么挺顺利就查出来了？那个大圆脸长头发的女警，态度非常恶劣，能少说一个字决不多一个，语气满满的不耐烦，我们是正当公民，不是犯罪分子，老百姓的合理要求到这里演变成唯唯诺诺不敢多言多语！什么时候脸能不那么难看，话能不那么难听？因为你们代表的国家形象呀！
不记得谁说了，现在去那些地方办事比过去好多了，我过去没办过，只看现在，那几张漂亮的脸蛋写满了丑陋，令人作呕！
写下这段文字，记录我一介草民的迁户经历！
————户没迁！！！
