查尔斯·狄更斯(Charles Dickens),19世纪英国批判现实主义小说家。主要作品有《远大前程》、《双城记》、《大卫·科波菲尔》、《匹克威克外传》、《雾都孤儿》 、《老古玩店》、《艰难时世》、《我们共同的朋友》、《荒凉山庄》、《圣诞颂歌》等。
翻开狄更斯的小说,仿佛推开一扇吱呀作响的橡木门,迎面撞见一个蒸汽与煤灰交织的伦敦。这里有孤儿在阴沟旁啃食残渣,绅士戴着高礼帽在煤气灯下诵读《圣经》,疯癫的老妇抱着褪色婚纱在阁楼踱步。他笔下的世界如同一个万花筒——每一块碎片都折射着维多利亚时代的一角。
狄更斯擅长用显微镜观察社会褶皱里的微生物,再将其置于时代聚光灯下。这种将个体命运编织进社会经纬的野心,让他的小说成为工业革命时期的精神化石。他的作品如同被煤烟熏黑的教堂彩窗——远看是道德寓言,近观却能窥见人性原色在光线下流淌。
在这个“最好也最坏”的时代,我们依然能在旋转的文明齿轮间,听见他笔下人物的心跳。我们仍会在狄更斯的文字褶皱里,摸到现代社会尚未结痂的伤痕。在原子化的时代,我们仍需要借他的眼睛,看清彼此瞳孔里闪烁的星空。
原文摘录:
I'lltell you what real love is. It is blind devotion, unquestioningself-humiliation, utter submission, trust and belief against yourself andagainst the whole world, giving up your whole heart and soul to the smiter.
让我来告诉你什么叫真正的爱。真正的爱就是盲目奉献,彻底自卑,完全服从,十足信任,不顾自己并且无视整个世界,把整颗心、整个灵魂都交给那个深深伤害你的人。
——《远大前程》
In aword, I was too cowardly to do what I knew to be right, as I had been toocowardly to avoid doing what I knew to be wrong.
一句话,先是太胆小,明知错的事却不敢不做;后来也还是太胆小,明知对的事却不敢去做。
——《远大前程》
我爱她是违背理性、背离常规、妨碍前程、失去自制、破灭希望、断送幸福、注定要尝尽一切的沮丧和失望的。可一旦爱了她,我再也不能不爱她。
——《远大前程》
我们为人一世,往往就会这样,为了防范自己最看不起的人,结果干出了最最卑鄙恶劣的行径。
——《远大前程》
这是一个最好的时代,这是一个最坏的时代;这是一个智慧的年代,这是一个愚蠢的年代;这是一个光明的季节,这是一个黑暗的季节;这是希望之春,这是失望之冬;人们面前应有尽有,人们面前一无所有;人们正踏上天堂之路,人们正走向地狱之门。
——《双城记》
对于世界而言,你是一个人;但是对于某个人,你是他的整个世界。
——《双城记》
Procrastinationis the thief of time.
拖延乃光阴之窃贼。
——《大卫·科波菲尔》
如果我的世界不能成为你的世界,那么我愿将你的世界变成我的世界。
——《雾都孤儿》
有的时候,一支亲切的乐曲,一处幽静地方的潺潺水声,一朵花的芳香,甚而只是说出一个熟悉的字眼,会突然唤起一些模糊的记忆,令人想起一些今生不曾出现过的场景,它们会像微风一样飘散,仿佛刹那间唤醒了对某种久已别离的、比较快乐的往事,而这种回忆单靠冥思苦想是怎么也想不起来的。
——《雾都孤儿》
根据一般情理判断,在一件事情上靠不住的人,你再也别指望在其他事情上靠他。
——《荒凉山庄》
幸福只能在幸福的家庭里才能找到。”
——《荒凉山庄》
像牡蛎一样,神秘,自给自足,而且孤独。
——《圣诞颂歌》