我居住的小区，南面是县第三实验小学，北面是县第一中学，学生人数众多。每天早晨，从六点半开始，各种各样送学生的车从四面八方汇聚而来，导致本来宽阔的道路变得拥挤不堪。在这场滚滚的洪流中，轿车经常被堵，而灵活的摩托车和电动车却见缝插针、游刃有余。

现在，我国的人均机动车保有量很高，这本来是社会进步和人.民富裕的表现。但是，有的人却患上了车辆依赖症，明明步行十几分钟能到达的地方非要开车去。污染和堵车成为人们挥之不去的阴影，车祸更是令人触目惊心。其实，近距离出行还是骑自行车或者步行最好，我不禁想起以前的“大金鹿”自行车。

上世纪七十年代，国家实行计.划经济，物资紧缺。一个有千多人口的农村，自行车的数量屈指可数。当时，如果谁家买了一辆自行车，比现在拥有一辆宝马或奔驰豪车还令人羡慕。

由于自行车的稀缺，人们都喜欢称其为“车”，很少有人叫自行车。在人们的心目中，车就是自行车。

有好事者“吃不着葡萄说葡萄酸”，就编出了歌谣以泄私愤。见了骑车的，有的人会喊:“自行车跑的快，断了链子，卡了胎，看看洋儿下来不下来。”

有的人则说:“远看像条龙，近看铁丝拧，雨天龙.骑鳖，晴天鳖骑.龙。”何为“龙.骑鳖”呢？这是因为那个年代人们爱护自行车。如果雨天淌水沟或者过河的时候，人就会扛着车，避免轮胎泡水，从而影响寿命。

八十年代初，随着改.革.开.放的深入，农村普遍实行了联.产.承.包.责.任.制。农民通过卖余粮和搞饲养，腰包渐渐鼓了起来，都千方百计想买辆自行车。

凡是物资短缺，就会凭票供应，买粮要凭粮票，买布用布票，买油料需油票。买自行车，当然需要车票。在机.关事业单位，有突出贡献的会奖励车票；在企业，被评为劳动模.范的会奖励车票；在农村，交粮多的队员和工作努力的大队干.部也会奖励车票。

由于爷爷是大队干.部，在修水库的过程中带头劳动，被上级奖励了一张车票。爷爷拿到车票如获至宝，兴奋的一夜没睡好觉。

第二天天不亮，爷爷就步行去十里外的镇供.销.社提车。凭票交完款，爷爷终于提到了梦寐以求的“大金鹿”自行车。他在自行车摊上充足气，就骑着车往家奔去。一路上，他感觉轻飘飘，晕乎乎的，仿佛在梦中。家本来在西面，他却恍惚地朝南面骑去。骑了一段路，他感觉不对劲，便停下车询问路人才明白走错方向了。爷爷禁不住仰天大笑，一向精明能干的他竟然因为买新车兴奋得犯了傻。

对于这辆车，爷爷珍惜万分，为了防止碰去喷漆，他用彩色塑料条把车架子包个严实。因为没有车筐，他又让奶奶用棉布缝了一个车兜，挂在车梁上。车框和车辅，他也几乎每日一擦，锃明瓦亮。这俩车不但是的交通工具，也是重要的运输工具。由于车子结实，赶集卖小猪、买饲料和化肥这类重活全靠它。可谓一车在手，远近不愁。

姥姥家和我们邻县，离我家有一百多里路，当时通勤的客车很少，几天才有一辆，而且不按时。于是，早上爸爸就骑着这辆车，带着我和妈妈出发了。那时，爸爸正值壮年，他骑得飞快，一路上风驰电掣。经过县城的时候，我们短暂休息了一会。爸爸给我买了一块金黄色的面包，那诱人的滋味，至今回味无穷。中午，我们来到姥姥的村庄，正好逢集，人们纷纷投来羡慕的目光，有的竟忍不住说:“哇，是新车呀！”

1984年，国家实行体.制.改.革，人.民.公.社彻底退出历史舞台，以乡镇代替。国民经济突飞猛进，农村越来越富裕，人民收入倍增，自行车的产量也大幅提高。于是，爸爸买了一辆轻便的“永久”牌自行车。“大金鹿车”光荣退休，成了爷爷的专车。

1994年，我考上了离家四十多里的县城一中。爷爷很高兴，便郑重地把“大金鹿车”送给了我。不久，敬爱的爷爷却积劳成疾。噩耗传来，我禁不住泪如雨下，向班主任请假后，便疯狂地骑车飞奔。车子非常给力，平时两个半小时的路程，我不到两个小时就回到家，赶在爷爷合眼之前见了他最后一面。三年的艰苦求学之路，有“金鹿车”的陪伴，仿佛爷爷就在身边，我感觉一点也不孤单。

新世纪以来，各种高档轿车进入普通百姓家，自行车正从人们的生活中淡去。但是，我家那辆“大金鹿”自行车却一直没舍得卖，保存完好，因为它是一个家族乃至时代的象征。