电影里，萧红说，我知道我的未来，孤苦一生。但这只是她的自怜。在落魄、危难、病痛、孤独的时候，事实上有不同身份、不同关系的男人在支援她。时间或长或短，未必有情爱，但对她都有帮助。她的一生受益于男人。在那个时代，男女在一起显得容易、天然。人的性格也更为率真、自然。现在不同，男女很难靠近，心也大多伪装于僵硬的面具和盔甲之下。
法国片，《爱》。深爱的本质是悲悯。可参见欧洲人的某种情感状态，即便从年轻时相伴到老年，或者父母和孩子之间，除彼此的欣赏、陪伴，始终有一种独立、矜持、文明及各担责任。或许，克制而有节的情感才能长远，并具有深意。需要对彼此的质地产生真正的理解与爱慕。
令人印象深刻的台词，是于佩尔饰演的女儿说的。她说：“小时候我放学回家，经常听到你们在房间里做爱的声音。我觉得安心，知道你们爱着彼此。不会离开对方。”
手写一封书信，重抄三遍。养成写一封简短书信的习惯，字也不用特意练习得优美，字拙心净，自然有能量。应该怎样地去接纳和给予，一份与他人互动的珍重而真挚的情感？这是宝贵的心得。
今生能够郑重温柔地对待过他人，离开世间时也应该没有什么遗憾。
有人问，为什么明明在世间相处的时间是那么地短暂，而相爱的人还要互相摧残？日常所谓的爱，互相交换的爱，不过是在爱的名义之下隐藏的欲望、嫉妒、妄念、自私。不给予自己快乐和自由，也无法给予对方，却又需求对方提供填补，令自己满足。并要求对方始终不变。这些期望最终会产生失望。
很多人对待他人的方式，就像清点他的行李。只是确认它在不在，在可控的范围里占有它，而不是认真对待，享受彼此的存在。太深切执着地爱人，或者太深切执着地恨人，均是一种自私。
爱是接受全部。有时想只有懂得信仰的人，才会真正懂得怎样去爱，因为知道如何去相信。俗世的人为什么不会爱？他们习惯彼此之间的怀疑、放弃、交换、蔑视。
让对方去做想做的事情，成为想成为的那种人。让他兜转长路后去思考做的一切是否正确，以此检验对你的感情抵达哪一层深度。控制和操纵，其根基是软弱和恐惧。要做到的自信是，由他走到哪里都可以。你总是与自己的心，平和而丰盛地相处在一起。
希望他人快乐，并得到他们想要的。给予对方一切的自由。其中包括损伤和离开的自由。
爱是世界的源泉，如果有一天，我不小心秀恩爱了。那就是我爱上你了。give me give love.
