正是在这最苦闷的日子里，他随着部队，经过了古代燕国的旧部。
陈子昂孤身一人登上了高处。此 时距离燕昭王的霸业已过去数百年，极目远眺，城池早已不在，四下只剩一片蒿草，传说中的黄金台也不知道藏埋在 何方。畅想当时豪杰云集的场面，再想想自己的处境，忍不住感慨伤怀。
这个沉默了很久的小小的军曹，终于觉得有话要说了。
他拿起了笔，浸入墨中，深乌色的墨汁迅速沿着雪白的羊毫爬升。此时万籁俱寂，连在云中窥探的诗歌之神都屏住了呼吸，等待着那一刻的来临。
陈子昂笔尖飞动，他一连写了七首诗，热情歌咏了七个和幽燕有关的人物，分别是“黄帝”“燕昭王”“乐毅”“太子丹”“田光”“邹衍”以及“郭隗”。
七首诗写毕，军曹兴犹未尽，泫然流涕，作起了歌来。他一定料想不到，自己此刻所唱的内容竟然也会流传千古。后人给他取了个名字，叫作《登幽州台歌》：
前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。
这是他人生的低谷，却是他诗作的巅峰，也是有唐朝以来诗作的巅峰。哪怕埋没了那么多年，它也终于被明朝人发现，成为了名篇。
在这之后不久，他就辞职回家了。几年后，病中的他遇到一位贪婪的地方官，被下狱折磨致死。也有学者说，他实际上是得罪了武家，他们授意地方官害死了他。
唐代那么多诗人里，没有几个曾被称为“文宗”的，王维是一个，陈子昂是一个；也没有几个人的作品曾被称为“泣鬼神”的，李白是一个，陈子昂是一个。
在他去世很多年之后，有一个粉丝跋山涉水，慕名来到了陈子昂的家乡。
这位粉丝是怀着崇敬之情来的。他爬上金华山，瞻仰陈子昂的读书堂遗址，亲手抚摸了石柱上的青苔。他又来到附近的东武山，走访了偶像的故居，凝视着陈旧的砖石，斑驳的墙壁，久久不愿离去。
这个粉丝叫作杜甫。
对于陈子昂来说，武则天是不是看重他，武攸宜是不是欣赏他，乃至后世的王士祯等人是不是理解他，现在已经变得一点都不重要了。因为杜甫崇敬他。在这番游览之后，杜甫为偶像写下了这样的诗句：
公生扬马后，名与日月悬。
