一
“我们幸运地生活在一个‘科学惊喜’大放异彩的时代。听说蜘蛛可以借助大气中的电子飞翔,你不兴奋吗?”
蜘蛛借助电子在飞翔。它们用后腿支撑身体,在空气中吐丝,丝上带的负电荷推动周围空气中类似的负电荷,然后它们就飞上了天。
如果告诉你,在我们的身体里,在组成人体原子的电子、中子和质子之间有99.99999%是空的,你会不会打个寒战?补充一句,倘若清除这个空间,你实实在在的身体,也就是你的‘实质’就会小到看不见。假设这颗星球上的每个人都把这个空间清理干净,那么剩下的部分不过一块方糖大小。”你不觉得很神奇吗?
二
“再花点儿时间想想,你每天走在马路上,不可避免地要和大地接触。你鞋子上的电子推开街道上的电子,这意味着虽然极其接近,但是你并没有脚踏实地地走出你的人生,相反,你在飘。”如果你能够看到电子层面的这种关系,会发现我们在大地上是飘着走的,因为电子跟电子之间是有空隙的,虽然很小很小。
三
“走进森林后,虽然我们习惯性地认为小鹿、老鹰和草莓是好的,苍蝇和蚊子是不好的,但是任何一次真正的探究就算不能让我们喜欢上虫子,也至少可以让我们感觉到越来越多的变化。苍蝇是包括兰花和延龄草在内的所有植物的主要传粉者。另外,作为生物分解者,它们绝对是‘起死回生’的大师。苍蝇能吃掉很多蚜虫和飞蛾幼虫,所以说苍蝇肩负着全世界农作物丰收的重任也不为过。再看看蚊子,它养育了鱼、蜥蜴、鸟、蝾螈等万千生物。同时,烦人的蚊蚋的亲戚是可可树的主要传粉者。”蚊蚋是指小蚊子,它是可可树的主要传粉者。
四
我们过去在学进化论的时候,有一个词叫适者生存。适者生存给了我们一个错误的暗示,让我们误以为只有竞争才能够使我们活下来。我们觉得我们适者生存,是因为我们打败了其他很多生物,所以活了下来。但实际上,适者生存的核心是合作者生存。
比如说那些麋鹿,到了交配季节,雄性的麋鹿就会互相打架,拿头使劲地撞。这个作者讲,并不是最厉害的麋鹿获得的交配权更多,最厉害的麋鹿经常就撞死了。因为最厉害的麋鹿过度竞争,它都发狂了,它会不停地去攻击。麋鹿发狂的时候甚至连人都攻击,在美国的森林里边,或者森林里的车道上,出交通事故最多的就是麋鹿。麋鹿的角特别大,它会去撞击汽车,能够把汽车撞翻。所以不是最强竞争者最后活了下来,而是那些能够控制自己脾气、能够见好就收、能够去赶紧交配的麋鹿活了下来。所以,适者生存是合作者生存,而不是竞争者生存,这给了我们一个很大的启发。
五
根本不是这个动物在学习我们,而是我们在向动物学习。人类比动物出现得晚,我们是向动物学习的这种情感。
比如说2004年,有一只叫作蒂娜的大象在田纳西州中部的大象避难所死亡。“它是一头34岁的亚洲象,生前深受喜爱。蒂娜死后,它的3个朋友聚集在它的小屋,用鼻子触摸它的尸体。”就是一只大象死了,别的大象过来用鼻子抚摸它,这是野生大象惯有的行为。“避难所的兽医在为蒂娜验尸后仔细地掩埋了它的尸体。第二天(就是说这个尸体已经被埋在地下了),其余的大象打破了保持距离的习惯,肩并肩地挤在一起,注视着蒂娜的墓地。”
大象通常是不会挨着的,都要保持一个很大的距离,但是当它们来参加葬礼的时候,几只大象肩并肩地挨在一起——就像咱们在教堂里边坐着的样子一样——注视着蒂娜的坟墓。“它最好的朋友茜茜把它最喜欢的玩具——一只汽车轮胎——带过来留在了墓地。”我念到这一段的时候心里边都震颤了一下,就是大象会把它的好友生前喜欢的轮胎放在这个墓地上。
六
动物的世界里边有着非常丰富的情感,而且动物有它们的语言,有很多的动物还会使用工具。我们人类的骄傲和对动物的忽视,是因为我们太过傲慢,我们不去仔细地观察这些动物。
“我们还知道,有些动物会在家庭成员和亲属间建立和维持复杂的传统,类似于人类为了增强身份象征和归属感的做法。特定区域的鲸和海豚有特殊交流方式,已经识别的包括20多种问候语和其他互动行为。海豚能用独特的哨音表明身份,告诉我们它们的名字。”
动物很聪明,比如大象的特点是聪明、团结、沉着、稳健,而且大象的记忆力极其长,有很多事大象能够记一辈子。大象不会被轻易激怒,它被激怒以后能够过几天才报复,就是因为它的大脑神经元里所产生的那些连接有时候比人类还要复杂。
乌鸦能够理解因果关系,我们小时候看那个乌鸦喝水,一只乌鸦口渴了去喝水,它是真的理解那个因果关系。我们经常会看到网上有一些视频,就是乌鸦欺负别的鸟,乌鸦比别的鸟聪明得多,它经常欺负别的鸟,还甚至欺负猴子、小狗。很多狗都能够进行简单的计算,做点简单的算术题,狗是能做到这些的。动物有大量的这种情感,有相当令我们意外的智商。
七
“在中美洲和南美洲,二趾树懒和三趾树懒早在几百万年前就精确地掌握了树叶和运动量的比例关系。”因为它们特别懒,不愿意捕猎,所以只能吃树叶。但那个树叶的能量是非常有限的,根本没法帮助它那么大的体型获得足够的能量。
“它们周围全是树叶,食物充足,可是缺乏营养。这是个问题。怎么办?首先,它们用两只脚倒挂在树枝上,把自己埋在食物堆里。这种进化结果节省了能量。挂在树上总比每天头朝上在树枝间找平衡省力气。其次,它们完美的窄肩长臂,可以让它们长时间地悬挂在一个食物唾手可得的地方。”就是树懒能懒到哪儿都不去,就能吃到东西。
“树懒降低自己的体温,大幅度减少对卡路里的需求。包括人类在内,大部分哺乳动物的体温保持在37摄氏度左右,除非生病,否则几乎没有变化。但是,树懒可以根据需要,在23~34摄氏度的范围内调节体温。你肯定想到了,23摄氏度太冷。所以,树懒生活在热带丛林里,而且经常在树顶晒太阳取暖。准备睡觉的时候,它们会缩成一个球,窝在树枝分叉的地方,以此保证身体的热量循环——这是另一种保存热量的方法。”
“最后,我们看看它们著名的慢动作——的确,树懒干什么都慢悠悠的——也是为了节省能量。它们需要整整一个月才能消化一顿大餐,简直慢得出奇。但是每次肠蠕动之后的排便——一周只有一次——可以使它减掉至少30%的体重。”太好笑了,树懒那个慢悠悠的动作是为了节能,因为它不想干活,它就想吃点树叶就够了。你看跟它相比猴子多忙,每天翻上翻下,所以猴子什么都吃,还要到人类这来抢包。树懒根本不需要,树懒就是慢悠悠的动作,一个月消化一次,然后一周排便一下,体重的30%都是粪便,这是树懒的方式。
人类也要学会节省能量,那怎么节省能量呢?作者有个建议,他说:“沉思有利于健康。”如果你能够经常在森林当中去沉思,这个有利于健康。但是愤怒、失落、纠结则会让人变得脆弱。如果我们花了很大的力气痛苦,花了很大的力气跟别人生气,然后不断地反刍,不断地纠结一些已经发生过的事,这个会让我们的身体变得越来越脆弱。