很多个日子以前，时间流淌的很慢很慢。
我还记得我小时候，家里有一个很大的院子。
玉米成熟的季节，院子里，屋子里会堆满玉米梗，一地的玉米粒，我和我奶奶坐在玉米粒里一根一根的挼（原来真的有这个字），有时候会有学校的小伙伴来家里玩，也一起挼，围着我奶奶，听她说“古今”（故事），我奶奶会说的故事可多了，可惜我太小，没记住。
我用玉米叶子包假粽子，坐廊下玩过家家。
那时候家里还做酱，番茄酱。
容器用的是诊所里拿来的玻璃药水瓶，洗干净晾几天，番茄切成小块，用筷子捅进去，装满满一瓶，橡皮塞子封口，再拿块儿布包住，麻绳缠紧。一瓶一瓶摆在桌子底下，什么时候吃，我不大记得了。
好像还做腌蒜，甜的酸的，两口酒坛子装着，酒坛子是陶的，很有感觉。
时间再往前倒流点，我躺在爷爷的炕上，手工做的席子凉凉的，隔着窗户望外边的天，五点不到就大亮了的天。
那时候房子不高，天不是方的。爷爷奶奶住在最大的北房，没有茶几，有小沙发，小小的沙发，坐一两个人，其他人来都是坐在炕上，那土炕，那么大，可以躺四个人还不挤，我爸妈一米五的席梦思总会让我掉到地上去。
爷爷有个炕桌，吃饭都是用那个桌子，人多一点就不能在炕上吃喝了，屋子那么大，屋子里的空地可以顶现在我家二楼的那个小院子那么大，拉出一张红色的大桌子，几把椅子一摆，暖锅端上桌，就是一年除夕。
其乐融融，就这么过。
我放假没事做会跟着爷爷去他那块儿葡萄地，就在那条母亲河的边上，离我家的距离，可能是十公里。
十公里的路，爷爷背着锄头（具体也不知道那是什么），这路一走就是多年，所以老人家现在身体还很硬朗，不怎么生病。
爷爷的葡萄地有多大，我不怎么清楚，只依稀记得有十多行，每行有五六十米长，葡萄成熟的季节，十来个大人要在地里忙活三四天，又剪又挑，装好几十框卖给统一收葡萄的地方。
不光是我家，十里八乡都是这么做的，几乎是一种共同的习俗。
那块儿地里不止种葡萄，也种菜，大白菜，小黄瓜，胡萝卜，好像还种过白兰瓜。
有一天忽然下起小雨，我躲在爷爷田地的小棚屋里，听着雨声吃着瓜，那瓜好甜好甜。
说起雨，我奶奶有个形象的比喻，她说，顺着房顶瓦片流下来的雨水落在地上像一只一只小鸡崽儿蹦蹦跳。
有趣的日子，值得怀念的日子，特殊的日子，终究不会长久。
渭河边川地里的葡萄，还有多少人几十年如一日的去种它呢？
又能赚几个钱？
我小学刚上完一半，那个土操场的学校就拆了，我家的炕也拆了，许许多多人家的房子也都拆了，起高楼，灌水泥，瓦顶变女儿墙，家家户户挨近了，心却隔远了，房子变多了，院子却小了。
头抬起来看到的天，也是迅哥儿看的天，四方的围墙，围起来的小小一片天。
玉米地去哪了，桃树杏树去哪了，向日葵怎么也不见了。
那些日子，我还没来得及抓住，怎么就一去不复返了。
可小时候又能懂些什么，田间地头的日子，值得记住吗？
排水管道接在房檐边，从此再无小鸡崽儿。
木地板装潢的屋子里，不套胶的凳子椅子不准放进去。
该有的都有了，回不去的再也回不去了。
不只是我，小城里的一切都跟着小城变了，变好了。
总希望世事如己愿，平淡无移迁。
但世事终究是不遂人愿的。
不管我喜不喜欢，所有的一切还是都会往前走。
二楼的小院子里堆满了花花草草的盆景，可我还是想念对门邻居家那棵大梧桐，尽管它早被砍了。
小时候希望时间过快点，长大了反而舍不得，想回去又回不去。
如今，就只能溺亡在回忆的潮汐里。
