AIGC创作
江南梅雨时节，细雨如烟，笼罩着千年古镇槐塘。林修远撑着油纸伞，踩着湿滑的青石板路，走向镇子尽头那间老木匠铺。十年了，他终于回来了。
铺子门楣上，“林氏木工”的匾额已经斑驳褪色，门板上积着厚厚的灰尘。修远掏出那把铜钥匙，插入锁孔，转动时发出生涩的嘎吱声。推开门，灰尘在光线中飞舞，仿佛时光在这里静止了。
铺子里的一切都保持着父亲生前的样子。工作台上散落着未完成的木雕，各种刻刀刨凿整齐地挂在墙上，空气中还隐约残留着檀木和楠木的清香。最显眼的位置，供奉着鲁班像，前面香炉里的香灰早已冷透。
“你终于回来了。”一个苍老的声音从门口传来。
修远转身，看见满头白发的陈伯站在那儿，手里提着一壶黄酒。“你父亲临走前，常找我喝酒，每次都念叨你。”
修远低下头，喉头哽咽。十年前，他大学毕业后执意要去大城市做设计师，与坚持让他继承家业的父亲大吵一架。
“机器雕刻又快又精准，手工木雕迟早会被淘汰！”修远当时激动地说。
父亲林松柏沉默良久，最后只说了一句：“你走吧，等你想明白了再回来。”
这一别，竟是永诀。
陈伯倒了两杯酒：“你父亲走得很安详，那晚他完成了最后一件作品，第二天早上我们就发现他睡在工作台旁，再没醒来。”
修远接过酒杯，手指颤抖。黄酒入喉，辛辣中带着回甘，就像父亲的爱，总是严厉中藏着深情。
“这是他留给你的。”陈伯从怀里取出一个木盒，“他说等你回来，一定要交给你。”
修远打开木盒，里面是一把手工雕刻的木钥匙和一张字条：“去打开‘回忆之箱’。”
他的心跳骤然加速。“回忆之箱”是父亲最珍视的一个檀木箱，小时候父亲从不让他碰，说必须等到合适的时机才能打开。
修远在工作台下找到了那个积满灰尘的木箱，用木钥匙轻轻打开。箱子里整整齐齐地放着他从小到大做的每一件木工作品：第一把歪歪扭扭的木剑、中学时的木工课作业、甚至还有大学时设计的现代风格木椅模型......每一件都精心保养过，贴着日期和注释。
箱底有一本厚厚的相册，记录着父子二人在木匠铺的点点滴滴：修远三岁时第一次拿起小锤子，六岁时学磨刻刀，十二岁时完成第一件完整的雕刻......最后几张照片是修远离家后拍的，父亲独自站在工作台前，眼神落寞。
相册最后一页夹着一封信：
“修远，当你看到这封信时，爸爸可能已经不在了。请不要难过，每个人都有自己的时辰。
这些年来，爸爸常常回想我们最后一次谈话。也许你是对的，机器雕刻更精准高效，手工木艺确实在慢慢消失。但我守护的不是一种技艺，而是一种精神。
每一块木头都有独特的灵魂，木匠的职责不是强行改变它，而是读懂它的纹理，顺着它的天性，引导出它最美的形态。这就像父母对待孩子，不能强求他们成为自己期望的样子，而应该帮助他们发现自己的本性，成为最好的自己。
对不起，修远。爸爸太过固执，总想让你成为和我一样的木匠，却忽略了你自己的梦想。你设计的那些现代木椅，我后来仔细看了，其实很有创意，将传统与现代结合得很好。
如果你愿意，希望你能接手铺子。不是要你成为传统的守护者，而是希望你能找到自己的方式，让木艺以新的形式活下去......”
信纸被泪水浸湿，修远泣不成声。十年来的倔强和怨恨，在这一刻土崩瓦解。
第二天，修远开始整理铺子。他惊讶地发现，父亲晚年创作了许多融合传统与现代的作品：既有古典榫卯结构，又融入了简约现代设计。工作台下的抽屉里，全是修远发表在设计杂志上的文章，每一篇都被仔细阅读过，页边写满了笔记。
“你父亲最后一件作品放在里间。”陈伯提醒道。
修远推开里间的门，瞬间被眼前的景象震撼了。那是一组名为“年轮”的大型木雕，由七件作品组成，分别以“种子”、“萌芽”、“生长”、“风雨”、“坚韧”、“成熟”和“新生”为主题，讲述着一棵树——也是一个人——的完整生命历程。
最后一件作品“新生”尚未完成，旁边放着父亲的设计稿。修远抚摸着那些流畅的线条，忽然明白了父亲的用意——这不是结束，而是邀请。
修远决定留下来完成父亲未竟之作。然而当他拿起刻刀，才发现自己的手已经生疏。十年电脑绘图，让他失去了与木材直接对话的能力。
起初的几天无比艰难，他的手指被刻刀划伤多次，做出的线条生硬呆板。 frustration 几乎要将他淹没。
深夜，修远疲惫地坐在父亲常坐的位置上，无意中模仿着父亲的姿势握刀。忽然间，一种奇异的感觉从手中传来，仿佛父亲的手正覆盖在他的手上，引导着他的动作。
“顺着木材的纹理，不要对抗它。”记忆中父亲的声音在耳边响起。
修远闭上眼睛，让手感引导而非思维。刀尖在木头上流畅地游走，如鱼得水，如鸟翔空。当他再次睁眼时，一段完美的雕刻已经呈现眼前。
从那晚起，修远仿佛开了窍。他白天整理父亲的手稿和工具，晚上则继续创作“新生”。渐渐地，他不再只是复制父亲的设计，而是加入了自己的理解和创新。
梅雨季节结束的那天，陈伯带来一位客人——苏州博物馆的 curator 杨教授。他在杂志上读过修远的设计文章，特地前来拜访。
“这组作品太震撼了！”杨教授惊叹道，“传统技艺与现代理念的完美融合！林先生，博物馆正在筹备一个‘新传统主义’艺术展，您和您父亲的作品绝对是核心展品。”
修远犹豫了。这是父亲最后的作品，他舍不得让它离开这个铺子。
那晚，修远对着鲁班像上了三炷香，默默地问父亲该怎么办。香烟袅袅上升，在空中形成一个奇妙的漩涡，仿佛在给予答案。
开展前一天，修远终于完成了“新生”。这件作品既保持了父亲的设计精髓，又加入了他自己对生命与传承的理解——嫩芽从老树的年轮中破出，象征着结束即是新的开始。
展览空前成功，林氏父子的作品引起轰动。开展当晚，修远独自站在展厅中央，看着父亲的照片与自己的并列，忽然泪流满面。
回到槐塘后，修远做出了决定：保留老铺原貌，同时在旁边开了一间工作室，取名“木魂”。他招收当地年轻人，既教传统木艺，也教现代设计，希望找到一条传承与创新相结合的道路。
一个春日的午后，修远正在教孩子们辨认木材，一个背着行囊的年轻人站在门口犹豫不前。
“请问...这里是林松柏老师的木匠铺吗？”年轻人怯生生地问，“我爸说，他小时候在这里学过木工，让我一定要来看看。”
修远微笑着招手让他进来：“是的，这里永远是林氏木工。进来吧，我给你讲讲这里的故事。”
阳光透过老窗棂洒进来，照亮空中飞舞的木屑，如同金色的尘埃。修远拿起一把刻刀，感受着木材的温度，仿佛握着父亲的手。
木魂永存，传承不息。他终于明白了父亲守护的不是技艺本身，而是技艺背后的精神——尊重材料，顺应自然，在永恒的变化中找到不变的本质。
窗外，老槐树发出了新芽。
