AIGC创作
第一刀落下时，木屑像金色的雪片般飞溅。陈默的手指微微颤抖，刻刀在紫檀木上划出一道歪斜的痕迹。他抬头看向坐在轮椅上的父亲，老人浑浊的眼睛突然亮了起来。
"逆纹下刀，手腕要稳。"父亲的声音沙哑却清晰，仿佛回到了二十年前的教学时光。
陈默深吸一口气，松木的清香混着药味钻入鼻腔。阳光透过工作室的落地窗，在父亲银白的鬓角镀上一层金边。他注意到老人枯瘦的手指在轮椅扶手上无意识地敲击着，节奏恰好是《木匠进行曲》——那是爷爷教给父亲的，父亲又教给了他。
"爸，您还记得这个？"陈默轻声问道，手上的刻刀继续在木料上游走。
父亲没有回答，但嘴角微微上扬。他的目光追随着刻刀的轨迹，时而皱眉，时而点头。陈默突然发现，父亲右手食指和中指上的老茧依然明显——那是六十年握刻刀留下的印记。
工作室的角落里，那台老式收音机突然自动播放起来，是父亲最爱的《二泉映月》。陈默的手顿住了，他记得这台收音机早在五年前就坏了。
"继续。"父亲突然开口，声音比往常都要清晰，"第三刀要斜着入木，就像这样。"
老人颤抖着抬起右手，在空中比划了一个角度。陈默惊讶地发现，这个手势和爷爷留下的木工笔记上记载的一模一样。
刻刀再次落下时，陈默感觉到一种奇异的流畅感。紫檀木的纹理在刀下自然展开，仿佛在引导着他的手。木屑飞舞中，一个婴儿的轮廓渐渐显现——圆润的脸蛋，微微翘起的鼻头，还有那对标志性的陈家耳朵。
"眼睛要再大些。"父亲突然说，"像你小时候。"
陈默的视线模糊了。他想起阁楼上那些泛黄的相册，自己儿时的照片里，总是睁着一双圆溜溜的大眼睛。
当夕阳将最后一缕金光投进工作室时，木雕完成了。陈默小心地把它放在工作台中央，旁边是父亲三十年前刻的《听涛》——两件作品的木纹奇迹般地连在了一起，仿佛命中注定的重逢。
父亲伸出颤抖的手，轻抚过新作的每一道刻痕。一滴泪水落在婴儿雕塑的脸颊上，在夕阳下闪闪发亮。
"好。"老人只说了一个字，却让陈默的眼泪夺眶而出。
夜深了，陈默推着父亲的轮椅来到后院。月光下，那棵被雷劈过的老槐树旁，一株新苗正破土而出。父亲突然哼起一首古老的童谣，那是陈默儿时每晚入睡前必听的。
在歌声中，陈默仿佛看见时光倒流——父亲挺拔的背影在工作室里忙碌，年幼的自己蹲在角落，用小小的刻刀在木块上留下稚嫩的痕迹。
轮椅上的父亲渐渐安静下来，睡着了。陈默轻轻为他披上毛毯，发现老人的嘴角还带着微笑。月光下，那些深深的皱纹里，似乎还藏着无数未讲完的木工口诀和家族故事。
回到工作室，陈默在婴儿雕塑的底座刻下一行小字："给未来的你——来自爷爷的礼物。"他相信，当自己的孩子长大后，一定能从这些木纹中，读懂这个家族最深沉的爱。
