AIGC创作

老槐树被电锯拦腰截断时，发出最后一声呜咽。陈松的手掌贴在树干上，感受着木质纤维断裂时的震颤。树皮皲裂的纹路像极了父亲手背暴起的青筋，他数到第三十七圈年轮时，锯刃已经啃到了树心。

"陈师傅，这槐木料做茶盘正合适。"工头递来烟，他摆摆手，弯腰拾起一截断枝。断面渗出清亮的树液，沾在指尖，凉得像泪。

父亲的雕刻作坊在后院，推开门，陈年的松香扑面而来。工作台上积着厚厚的灰，那套用了一辈子的刻刀整齐挂在墙上，刀刃上覆着淡褐色的锈斑。最显眼的位置空着——原本挂着父亲最爱的平口刀，现在别在他自己的后腰上，刀柄被体温焐得温热。

"爸，我接了单大活。"陈松对着空荡荡的作坊说话，声音撞在满墙未完成的木雕上，"老槐树的料，给您留着。"

柜子最下层有个榉木匣子。掀开盖子，里面整齐码着十二把微型刻刀，是他十岁生日时父亲亲手打的。每把刀柄末端都刻着字，连起来是《论语》里那句"工欲善其事，必先利其器"。最底下压着张泛黄的照片：父亲握着他的小手在木料上划下第一道线，背景里是刚冒出嫩芽的葡萄架。

手机在兜里震动，拍卖行主管的嗓音带着金属质感："陈先生，苏富比下月的当代木艺专场，您父亲的《听涛》估价六百万起..."

"不卖。"他打断对方，指腹摩挲着照片边缘的锯齿，"那是我爸刻给..."

"您母亲的海浪纹已经氧化了。"主管的叹息里藏着算计，"现在出手最划算。"

电话挂断时，窗外惊起一群麻雀。陈松突然抄起角尺砸向工作台，"砰"的一声惊飞了更多鸟雀。木屑飞扬中，他瞥见墙角露出半截木箱——那是父亲发病初期藏起来的，后来全家人都忘了。

箱锁已经锈死。他抡起斧子劈下去，木箱裂开的瞬间，霉味混着樟脑气涌出来。里面堆满未完工的木雕：有母亲梳头的侧影，有他小学毕业时的模样，最底下压着块银杏木胚，只粗粗凿出个抱膝的轮廓，看尺寸该是个婴孩。

斧头当啷落地。陈松跪在木屑堆里，捧起那块银杏木。胚料底部刻着日期——正是妻子流产那天。父亲什么都没说，只是在那之后总盯着后院新栽的银杏树发呆。

后腰的刻刀突然发烫。他抽出父亲那柄平口刀，发现刀柄缠着布条。层层拆开，褪色的蓝布上歪歪扭扭写着："给阿松的孩子，早春发芽的树。"

暮色漫进窗户时，陈松打开了尘封三年的工具箱。他挑出最细的圆口刀，在银杏胚料上轻轻划下第一道弧线。刀尖触到木料的瞬间，后院那棵银杏突然沙沙作响，像是父亲在耳边说："下刀要逆着纹，这样木头不疼。"

第一片落叶飘到工作台上时，《新生》完成了。婴孩蜷缩在银杏叶中的姿态，恰好能嵌进《听涛》里母亲怀抱的空白处。陈松把两件作品并排放在拍卖行寄来的合同上，油墨打印的条款在实木包浆前显得苍白可笑。

"爸，您孙子。"他对着满墙工具说话，风铃突然叮咚作响。抬头望去，父亲常用的那把曲线刀正在窗边微微摇晃，刀刃映着月光，亮得像滴刚坠下的泪。