AIGC创作
父亲把木屑当茶叶倒进搪瓷缸时，喉结上下滚动着。细碎的松木屑在沸水里翻滚、沉浮，他浑然不觉，枯藤般的手指捏着铁勺，像搅拌桐油般专注地搅动那杯金黄的“茶汤”。
“爸！”我劈手夺下搪瓷缸，缸底磕在水泥地上发出闷响。
他迟缓地抬起头，浑浊的眼珠在深陷的眼窝里费力转动，像蒙尘的琥珀。“囡囡？”他干裂的嘴唇终于认出我，皲裂的手指神经质地蜷缩，“开料……时辰到了么？”
阿尔茨海默症是缓慢风化的木头。母亲肺癌弥留之际，枯瘦的手攥得我骨节生疼：“守着你爸……他的魂在刻刀上。”于是我撕了中央美院雕塑系的聘书，锁了策展人的电脑，回到这间樟脑与松香浸透的老作坊，成了父亲日渐斑驳的记忆里，唯一没被虫蛀的榫卯。
工坊角落堆着蒙尘的防尘布。我掀开厚布，尘埃在斜射的光柱里狂舞。布下是尊半人高的黄杨木雕观音，衣袂线条如流水凝驻，低垂的眼睑含着悲悯——父亲盛年时的《慈航》，唯一被美术馆收藏又被索回的作品。我指着观音微翘的唇角：“爸，看，您当年的手艺。”
父亲的眼珠迟缓转动，目光掠过流畅的衣纹，停在观音交叠的手上。“榫头……松了……”他喃喃着，伸出沾满松香屑的手指，颤抖着去触碰那并不存在的瑕疵，“得……得紧一紧……”
心口像被冰凉的凿子狠狠凿穿。我转身打开墙角斑驳的樟木箱，成卷的草图纸捆得整整齐齐。解开最旧的一卷，泛黄的图纸簌簌展开。纸上全是同一个女婴——裹在襁褓里的、扶着木马蹒跚学步的、举着木头小鸭傻笑的……炭笔线条在岁月里晕染，唯有右下角的日期墨色如新：1987.9.12，我三岁生辰。纸背是父亲遒劲的毛笔字：
“留与囡囡的胚料——趁刀还记得。”
指尖摩挲着“胚料”二字，窗外暮云低垂。手机在围裙兜里震动，策展人琳达的声音像冰裂纹般冷脆：“苏青！威尼斯双年展的中国单元只剩最后一个位置！你爸可以送护理院，你的手不能钝！”
“再等等，”我盯着工作台前佝偻的背影——父亲正对着空荡的台面发呆，手指在虚空中徒劳抓握无形的刻刀，“就一个月。”
“一个月？”琳达的冷笑顺着电波扎过来，“艺术家的生命是用展览衡量的！你荒了三年了！”
忙音割断耳膜。我走向父亲，蹲下握住他沾满松香的手：“爸，明天带您看个好东西。”
省工艺美术馆的穹顶高阔阴冷。父亲被我半搀半架着穿过安检门，脚步拖沓如陷泥沼。冷气裹挟着陈年木料的尘埃气扑面而来，他猛地缩颈，像被丢进冰水的木胎。
“苏老师！”馆长热情地伸出手，“令尊的捐赠展刚布好……”
话音未落，父亲突然挣开我。他佝偻的脊背瞬间绷直，浑浊的眼珠爆出骇人的光，死死钉死在展厅深处。人群自动分开的甬道尽头，独立展柜内，那尊黄杨木《慈航》沐着顶灯圣洁的光晕。玻璃罩下的标签闪着金属冷光：苏怀山代表作，永久典藏。
父亲喉咙里滚出一声困兽般的低吼，踉跄着扑向展柜！枯爪般的手扒住冰冷的钢化玻璃，指甲刮擦出刺耳锐响。
“爸！别——”我嘶喊着扑过去。
“轰——！”
玻璃爆裂的巨响炸穿展厅。蛛网般的裂纹瞬间吞噬了观音悲悯的面容。父亲跪在满地狼藉的碎玻璃上，双手疯狂抓挠着暴露出来的木雕观音，指甲刮擦木胎的“嗤啦”声令人头皮发麻。
“假的！纹不对！”他嘶声咆哮，木屑雪片般从指间迸溅，“观音的衣褶……不是这样走刀的！你们把她刻裂了？！”他猛地抬头，赤红的眼扫过惊惶的人群，最终钉在我脸上，却像穿透一个幽灵：“贼！还我观音！还我囡囡！”
血液刹那冻结。保安冲上来扭绞他的手臂，父亲像落入陷阱的老兽，发出凄厉的惨嚎，踢蹬的双腿将碎玻璃碾成齑粉。无数手机屏幕举起，汇成一片冰冷的、无声的星海。
“放开他！”我嘶吼着撞开保安，双膝重重砸进满地寒光凛冽的玻璃碴！尖锐的碎片刺入皮肉，温热的血瞬间洇开，我却像失去痛觉，用尽全身力气箍住那具癫狂颤抖的躯体。
“爸，看看我，”我把滚烫的脸颊贴上他枯槁冰冷的脸，咸涩的泪混着他脸上的木屑滚进嘴角，“我是囡囡……您的画在这儿……”我哆嗦着从贴身口袋掏出那卷泛黄的炭笔素描，塞进他痉挛的掌心。
父亲骤然僵住。粗重的喘息喷在我颈窝，他低头看向手中摊开的图纸——三岁的女婴正举着木头小鸭，对画外的他咧着没牙的嘴傻笑。枯槁的手指抚过婴儿肥的脸颊，再抬起时，指尖悬在我泪痕狼藉的脸上方，颤抖着，迟疑着，终于落下来。
“囡囡……”一声带着血腥气的叹息滚出喉咙，“扎疼没有……”
深夜作坊，松香的气味浓得化不开。父亲蜷在角落的旧藤椅里睡着了，怀中紧搂着那卷图纸，像个抱着命根子的孩子。昏黄的灯泡下，他指甲缝里嵌着刮观音时留下的木刺和干涸的血痂。
我拧亮所有工作灯。宽大的榉木工作台在灯光下泛着温润的光。台子中央，静静躺着一块新开的黄杨木料，浅黄的木质纹理细腻如绸。水曲柳的工具箱敞开着，凿子、平刀、圆刀、斜刀……一排排冷硬的钢铁，在灯光下闪着幽微的寒光。我拿起那把最常用的平口刀，沉甸甸的，刀柄已被父亲的手汗浸透，裹着一层温润的包浆。三年了，我为无数大师的雕塑策展布展，指尖抚过无数冰冷的成品，却不敢碰一次原木——怕一刀下去，刻出的是父亲日渐风化的魂灵。
父亲在梦中呓语，含混的音节如刨花在风中翻卷。
“…逆纹…下刀要…轻…”他枯唇蠕动，“…囡囡的…小鸭…尾巴翘……”
心脏骤停。我扑向那块黄杨木料，抄起沉重的平口刀！没有画稿，没有构思，只有胸腔里岩浆般翻涌的悲鸣无处可泄。刀刃狠狠楔入木心！推、凿、削！木屑如金色的泪，在刀锋下狂乱飞溅。坚硬的黄杨木抵抗着，发出沉闷的“笃笃”声。我发狠地凿刻，动作毫无章法，像一个绝望的溺水者胡乱拍打水面，木料上很快留下纵横交错的深槽，一片狼藉。
父亲被刺耳的刮削声惊醒。他扶着斑驳的砖墙，茫然地望着我和那块在刀下痛苦呻吟、面目全非的木料。纷飞的木屑沾满了我的头发、围裙，在灯光下飞舞。父亲怔怔看着，空茫的眼里映着狂乱舞动的刀光木影。
当一块木料终于承受不住，在蛮力的凿刻下“咔嚓”一声裂开时，父亲依旧站在墙边，像个沉默的影子。绝望的疲惫碾碎四肢百骸。我丢下刀，看着那彻底报废的裂木，粗重地喘息。就在这时，藤椅吱呀作响。
父亲慢慢挪到工作台前。他伸出沾着干涸血渍和木屑的手，迟疑地探向台子上那堆被我凿下的、凌乱的金色木块和碎屑。枯瘦的手指在碎木堆里笨拙地翻找、摸索，最终拈起一小块边缘还算平整的碎料。另一只手摸索着拿起一把最小的圆口刻刀，刀柄在他枯瘦的掌心显得格外粗大。他手腕抖得如同风中秋叶，刀尖却异常固执地抵上那块小小的碎木。
刀刃极其缓慢、极其吃力地切入木面，发出细微的“沙沙”声。木屑卷曲着落下。一条歪扭的弧线在碎木上艰难浮现——是简笔画小女孩圆润的侧脸轮廓！他换了个角度，刀尖颤抖着在“脸颊”旁啄了一个更小的、笨拙的凹点。
“眼睛……”他咕哝着，刀尖在凹点旁又划了一道极短的弧线，像一弯未成形的月牙。
泪水轰然决堤，混着脸上的木屑往下淌。我抓起那把锋利的斜口刀，刀尖颤抖着，在那稚拙的“小女孩”头顶飞快地、小心翼翼地刮削——几缕细碎飞扬的木屑落下，一片小小的、毛茸茸的头发雏形显现出来！父亲浑浊的眼珠转动了一下，沾满木屑的手指伸向碎木堆，捻起一粒更小的木块，极其笨拙地、用刀尖蘸了点白胶，试图粘到“小女孩”的手边。
“小鸭……”他咕哝着，刀尖在那粒小木块上极其轻微地点了两下，权作眼睛。
松香的气息，泪水的咸涩，新鲜木屑辛辣的芬芳，在午夜的作坊里汹涌交织。四只沾满木屑的手在冰冷的台面上笨拙移动，他的动作断续歪斜，我的修补颤抖模糊。没有言语，只有刻刀刮削木面的沙沙声，胶水粘合的轻微噼啪，像两段迷失在岁月年轮中的残木，在彻底风化成尘之前，凭着本能向彼此的形状靠近，每一次笨拙的触碰与粘合，都在对方身上刻下救赎的印记。
