AIGC创作
老槐树倒下时发出的呻吟，像极了我童年时父亲深夜咳嗽的声音。我跪在树桩前，掌心紧贴着那圈湿润的年轮。三十七道深浅不一的纹路，每一道都刻着父亲教我的木工口诀："逆纹下刀轻，顺纹收刀稳。"
推开老宅后院作坊的木门，松香、桐油和木头腐朽的气息交织着涌来。阳光透过结满蛛网的窗户，在积尘的工作台上投下斑驳的光影。半尊未完成的观音像静静躺在那里，右手食指的衣纹只刻到第二道褶皱——那是父亲五年前突然倒下前的最后作品。
"爸，我回来了。"我对着空荡的作坊轻声道。话音未落，墙角工具箱突然"咔嗒"响了一声，惊起一只躲在暗处的蜘蛛。
我蹲下身，掀开蒙尘的防尘布。父亲的工具整齐排列着：平口刀的刀刃上还沾着五年前的木屑，圆口刀的柄端刻着小小的"墨"字——那是我十岁生日时父亲亲手刻的。最底下压着本牛皮封面的工作日志，扉页上是父亲工整的字迹："1998年6月8日，小墨第一次握刻刀，划破了手指却笑着说'不疼'。"
手机在口袋里震动，拍卖行主管的声音带着掩饰不住的兴奋："陈先生，佳士得愿意为《听涛》开价一千两百万，创下当代木雕的..."
"那是我爸刻给我妈的定情信物。"我打断他，手指抚过观音像衣袂上未打磨的毛刺，"观音的莲花座里藏着他们的结婚日期。"
挂断电话时，一阵穿堂风掀开了工作台下的帆布。露出一个榉木箱子，锁扣已经生锈。我用雕刻锤砸开锁，箱子里整齐码着十五个木雕：扎羊角辫的男孩在临帖、穿校服的少年在投篮、着学士服的青年捧着奖杯……每个作品底部都刻着日期，从我五岁一直延续到去年生日。最让我震惊的是，最近的一个竟是三个月前完成的——一个微缩的我正在工地勘测的雕像，虽然刀工已大不如前，但神态捕捉得惟妙惟肖。
"这不可能..."我的手在发抖。医生明明说父亲的阿尔茨海默症已经到了晚期，怎么可能...
箱底是块未经雕琢的紫檀木，贴着张泛黄的便签："给小墨的孩子，等来年开春就刻。"日期是父亲确诊那天。
雕刻刀从指间滑落，在水泥地上撞出清脆的回响。我冲出门去，在院角的银杏树下找到了父亲。老人正用树枝在泥土上画着什么，佝偻的背影像是棵被风雪压弯的老树。更令人心碎的是，他脚边散落着十几块木头碎片——都是雕刻失败的作品。
"爸！"
父亲缓缓回头，浑浊的眼睛费力地聚焦。他脚边的泥土上，歪歪扭扭地画着个婴儿的轮廓。
"小墨啊，"父亲咧开嘴笑了，露出缺了的门牙，"你看爷爷画的曾孙像不像？"
我跪下来抱住父亲单薄的身躯。老人身上熟悉的松木香里混着药味，让我鼻尖发酸。父亲的手在我背上轻拍，节奏竟和儿时哄我睡觉时一模一样。
回到作坊，我把那些木雕一字排开。父亲的手指颤抖着抚过每个作品，在碰到我大学毕业的那个雕像时突然停住。
"这是......"老人眉头紧锁。
"我毕业那天，您熬了通宵刻的。"我轻声说，喉头发紧。我拿起那块紫檀木料，"您说过..."
"要刻个胖娃娃！"父亲突然接话，眼睛亮得惊人，"眼睛像你小时候，嘴巴像我。"他的指腹在木料上摩挲，粗糙的皮肤蹭过木纹，发出沙沙的轻响。
我转身取下墙上的刻刀。我握住父亲枯瘦的手，一起在紫檀木上划下第一刀。木屑飞溅的轨迹，与二十年前那个午后如出一辙。
阳光斜斜地照进来，将两人的影子投在斑驳的墙面上。父亲的手突然稳了许多，刀尖在木料上游走，渐渐勾勒出婴儿圆润的轮廓。我感觉有温热的液体滴在手背上，不知是汗还是泪。
"下刀要逆着纹。"父亲突然说，声音清晰得不像病人，"这样木头才不会痛。"
我的视线模糊了。我跟着父亲的力道继续雕刻，感觉老人掌心的温度正透过相贴的皮肤传来。刻刀划过木料的沙沙声，像是某种古老的语言，诉说着无法言说的爱。
当夕阳把最后一缕金光投进窗户时，《新生》完成了。胖乎乎的婴儿蜷缩在银杏叶中，眉眼间依稀能看出家族的影子。我把它放在未完成的观音像旁，惊讶地发现两者的木纹竟然奇妙地延续在了一起，仿佛命中注定的相遇。
夜深了，父亲在躺椅上沉沉睡去。我轻轻拨开老人额前散落的白发，发现那些皱纹的走向，竟与紫檀木上的天然纹路如此相似。院角的老槐树断桩旁，一株嫩绿的新芽正悄悄破土而出。
月光下，我握紧父亲布满刻痕的手，突然明白了——有些记忆会消失，但融入血脉的爱，就像木头深处的年轮，永不磨灭。我轻轻拿起刻刀，在那尊《新生》的底座刻下一行小字："给未来的你——来自爷爷和爸爸的爱。"
