AIGC创作
林小满推开老宅的木门时，一股松香混着霉味扑面而来。她下意识地屏住呼吸，指尖在门框上蹭出一道清晰的痕迹——灰尘下露出暗红色的漆面，那是她十二岁时和父亲一起刷的，如今已经斑驳得像是另一个世纪的遗物。
工作间里，阳光透过蒙尘的玻璃斜斜地切进来，照亮了漂浮的尘埃。父亲的雕刻台还保持着三年前的模样：半成品的木雕观音躺在工作灯下，右手食指的线条刚刚勾勒到一半；十几把刻刀整齐地插在青瓷笔筒里，刀柄上的包浆在阳光下泛着温润的光。
"爸，我回来了。"小满轻声说，声音在空荡的房间里显得格外突兀。
没有人应答。只有窗外老槐树的影子在地上轻轻摇晃，像是谁在无声地招手。
她走到工作台前，手指抚过那尊未完成的观音。木料是上好的黄杨木，父亲说过这种木头最适合雕刻佛像，质地细腻，纹路清晰。观音的面容已经完成，低垂的眉眼里含着悲悯，唇角微微上扬，竟有几分像母亲生前的样子。
"叮——"
金属落地的声音吓了她一跳。低头看去，是把小巧的平口刻刀，刀柄上缠着已经褪色的蓝布条。她弯腰捡起，发现布条上歪歪扭扭地写着"小满的第一把刀"。
记忆突然鲜活起来。十岁生日那天，父亲握着她的手，带她在木料上划下第一道刻痕。木屑飞溅起来，在阳光下像金色的雪花。
"刻木如抚琴，"父亲的声音仿佛还在耳边，"下刀要稳，收刀要轻，木头是有灵性的。"
小满的视线模糊了。她攥紧那把小小的刻刀，突然注意到工作台下露出一个木箱的边角。
拖出来的是一只榉木箱子，锁已经锈死了。她找来锤子砸开，箱子里整整齐齐码着十几个木雕小人：扎羊角辫的小女孩在跳绳、戴红领巾的少女在写作业、穿学士服的女孩在微笑……每一个都是她，从孩童到成年的每一个重要时刻。
最底下压着一块还没开始雕刻的紫檀木，上面贴着一张便签纸，父亲的字迹已经有些颤抖："给小满的孩子，等春天来了就刻。"
小满的眼泪砸在便签上，晕开了墨迹。她突然发疯似的翻遍整个工作间，终于在工具柜的暗格里找到了父亲的病历。阿尔茨海默症确诊日期，正好是她告诉父亲自己怀孕的那天。
"爸！"她冲出门去，院子里阳光刺眼。父亲正蹲在墙角，用树枝在地上画着什么。
她跑过去，看见地上歪歪扭扭的线条组成了一个婴儿的轮廓。父亲抬头看她，眼神浑浊得像蒙了雾的玻璃。
"囡囡，"他咧开嘴笑了，露出缺了一颗的门牙，"你看我画的孙子像不像？"
小满跪下来抱住父亲，闻到他身上熟悉的松木香。父亲的手在她背上轻轻拍着，就像小时候哄她睡觉那样。
"爸，我们回家。"她抹了把眼泪，扶着父亲站起来，"我给您看个东西。"
工作间里，小满把那些木雕小人一个个摆在父亲面前。老人的手指颤抖着抚过每一个作品，在碰到最后那个穿学士服的雕像时，突然停住了。
"这是……"他皱起眉头，像是在努力回想。
"这是我大学毕业那年，您给我刻的。"小满轻声说，拿起那块紫檀木料，"您说过，等春天来了，要给我的孩子也刻一个。"
父亲的眼神突然清明了一瞬。他伸手接过木料，指腹摩挲着光滑的表面，然后抬头看向女儿隆起的腹部。
"要刻个胖小子，"他笑着说，眼角的皱纹舒展开来，"眼睛像你，鼻子像我。"
小满再也忍不住，泪水决堤而下。她转身从工具墙上取下父亲最常用的那套刻刀，摆在老人面前。
"爸，教我刻木头吧，"她握住父亲枯瘦的手，"就像小时候那样。"
阳光透过窗户洒进来，将两人的影子投在墙上，恍惚间又回到了二十年前的那个下午。父亲的手覆在她的手上，带着她一起在木料上划下第一道刻痕。木屑飞溅起来，在阳光里闪闪发亮，像是时光的碎片。
窗外，老槐树的叶子沙沙作响，仿佛在轻声诉说一个关于木头、记忆与爱的故事。
