郑重声明：本文系原创首发，文责自负。

1

我出生在豫南地区一个偏远的小村庄，村子旁边有一条小河，小河很小却很长，没有名字，却贯穿许多个村子。

在我一岁那年，爸爸妈妈带我搬到了小河的另一边，在紧邻河岸的位置建了一所房子，我的童年就是在那里生根发芽一步一步成长起来的。

庄稼人的生活离不开小河的滋润，每天早上天刚蒙蒙亮，靠近河边的几户人家都会把家里的耕牛牵出来，到粪坑里解决排泄问题，再牵到河里去饮水，然后就在河边的草坪上放牧。大约一个小时牛儿吃饱了，主人就会牵它回家来，这时太阳也升起来了，家里的人也做好了早饭。吃过早饭，大人们开始了一天的劳作，孩子们背起书包去上学。

那时一个村子分为几个生产队，我们队的地形是一个长条形，呈东西走向，我家住在最东边，学校在最西边。农村的孩子上学都很晚，有的要到七八岁才开始上学，我才六岁多爸爸就送我去了学校，当时几个一起上学的孩子中数我最小。

在上学的路上，有一户人家有两个很凶的女孩，我从没有招惹过她们，但每次路过她们家门口，她们都会拿着棍子来追着打我，多年来我一直不明白为什么，直到长大后我看到有人讨论“霸凌”这个词语，我才恍然大悟，原来我被欺负根本就不需要理由。

清晰地记得，有一次我姑姑出嫁，分给我一朵大红色的头花，我美滋滋地戴着上学，在路上却被那两姐妹给打落了，后来大红花被她们戴在头上，我也不敢去要。还有一次，几个跟我要好的小伙伴护送我从她家屋后的田埂上走，可是她们两姐妹还是拿着一个很长的棍子追过来，我慌不择路地奔逃，还重重地摔了一跤，好在最后终于跑掉了。也不知为什么那时没叫爸妈去跟人家家长说，时间太久记不清了，反正这两件事却给我的童年留下了阴影。

后来，在我读到二年级的时候，听大人们说村里的学校不如隔壁村学校教得好，又加上我老是被打，爸妈就帮我办了转学。新学校在河对岸，顺着蜿蜒曲折的田间小路大约有一公里，但是地势很高，在我家门口就可以看见整个校舍。

当时我的一个叔叔也在那学校里教书，爸妈给我转过来也想有个照顾，同我一起转来的是我那几个要好的小伙伴，我们几家都住在生产队的东边，上学的时候出了家门就要过河，那条狭长的小河在我们的小学生活中至关重要！

2

小河平时水很浅，大人们拿铁锹铲了一些土，在河中间堆起了两个小土墩，我们从土墩上跨过就到了对岸。有时河水涨上来一点，裸露在外的土墩就会变得很小，我们跨的时候不小心也会掉进河里，湿了鞋子，这时候我们都不去管它，继续往学校跑去。

小河两岸，都是庄稼人的田地。农历二月份，人们在秧田里撒下发了芽的稻种，过了一段时间，嫩绿的秧苗争先恐后地长了出来，一个多月后，秧苗就长到十几公分高了，可以移栽了，庄稼人就都开始忙活起来了。

男人们把牛牵到田里，搬出各种农具，劳作的时候在水田里划出道道涟漪，女人们在秧田里把秧苗拔起来，用早已准备好的稻草扎成一把一把的，孩子们则拿着桶啊盆啊之类的东西跟在父亲或者爷爷后面，趁着水被搅浑的时候抓鱼抓泥鳅，田野里一片繁忙快乐的景象。

稍大一点的孩子也会跟着大人干活，记得有一次，我拔秧苗的时候看到田的一条高埂边有一株结了果子的植物，长大才知道叫作树莓，在田埂的上面够不到，只有田里才能摘到。我想快点去摘，可是面前还有一大片秧苗挡在那里，我就专门拔出一条窄窄的通道，只能容下一个人的位置。眼看着快要到达田埂了，弟弟跑来看到了那珠果子，不管我拔得多么辛苦，他直接从水田边探过脚去，摘下来吃掉了。为此我还气哭了一场，妈妈笑着说：“你弟就是爱耍小聪明，直接跑去了……”

秧苗被移栽到各个水田之后，农村人就可以闲一段时间了。在此期间，他们会根据降雨量的多少来衡量田里是否需要抽水排水，沿河两岸的田地，抽水大多都是在河里抽，大人们忙着抽水，孩子们则忙着抓鱼。

3

农闲的日子里，水田里秧苗青青，像一排排队伍整齐地排列着；旱地上麦苗绿油油，像一群妙龄女子快乐地扭着腰肢，密密地挤在一起；油菜花黄澄澄的一片，芳香扑鼻，引来无数的蜜蜂采蜜、蝴蝶起舞；一块块田里，紫云英摇曳着紫色和红色的花朵，小孩们采来戴在头上；晚霞映红了天空，田野上一片宁静祥和！

河岸边上有一片空地，人们把它用石磙碾平作为打谷场，平时周围也堆了许多或圆或方的草垛，那里不仅是丰收的第一站，也是小孩的乐园。我们除了在打谷子的时候帮大人干活，闲的时候还在那里搓草绳、跳房子、捉迷藏、掏鸡蛋（经常会有鸡跑到外面来生蛋）……乐趣无穷。

到了傍晚，有的大人会在买来的黄鳝篓（篓子是竹子编的，呈长条状，一头大的中间留着孔，孔的一圈有一些未编的竹片对折，一旦进入之后想要再退出就会被扎，另一头小的用绳子捆住）里放入事先烧焦的蚯蚓或猪骨头，气味很香，放进水田边或者池塘里有水草的地方。等到第二天早上收起来，里面就会有一些黄鳝泥鳅，把小的那一头解开，倒出来就会发现收获还不少呢！攒得多了，还可以拿到集市上去卖。

还有一种更简单的办法，直接用棍子钓，也是我们小孩子最喜欢的一种方式，我跟弟弟就钓过几次。我们用一截截的小棍，一头拴着绳子或毛线，末端系上挖来的蚯蚓，再把小棍的另一端插在水田埂的内侧，让绳子系着的蚯蚓沉入水里，静静地等待。然后我拿着小竹篮，弟弟轻轻提起一根绳子，我看准了正在吃咬蚯蚓的黄鳝，一篮子把它捞起来，有时候动作慢了也会让黄鳝溜走，有时候还没等到提起绳子，蚯蚓就已经被黄鳝吃掉了，如果有多余的蚯蚓我们就会再给它系上。这样几十个绳子收下来，我们也能收到不少黄鳝，第二天就可以改善生活了。

最开心的就是雨季来临，一连几天的雨水灌溉得各个水田都满满的，农人们忙着掘埂排水，一个个田埂豁口就成了我们抓鱼的好地方了！

我们最喜欢在河岸边上的一些水田抓鱼，因为有草皮非常好抓。有一次，天还下着小雨，等不到雨停，我和弟弟就央求妈妈跟我们一起去抓鱼。我们原本打着伞，看到田里的水经过草皮直往小河里淌，不时会有鲫鱼泥鳅流下来，我们慌忙扔了手中的伞，把那一条条小鲫鱼抓起来，泥鳅最难抓，特别滑，顺着水流下的很快，我们就直接用小网兜堵在草皮上，把泥鳅往网兜里拨，虽然最后我们都被淋得湿漉漉的，但是看到抓到的半桶鱼和泥鳅，心里还是止不住的高兴。

还有一次，下了好大的雨之后，河水也涨上来了。我家的一块种秧田在屋后不远处，地势低洼，靠近河边，田边留有一条很大的排水沟，沟里经常都会有鱼，涨水的时候与小河连通，河里的鱼也会成群结队地往沟里回游。

那次妈妈在家里织毛衣，我们要去看看有没有鱼，妈妈说水很大要我们小心。我们拿了一个桶和一个小网兜就去了，弟弟下到沟里一摸，好多鱼突然蹦跳起来，我也看到河里有很多鱼正在往水沟上游，有的甚至都跳出了水面，一时间我们高兴坏了，但是网兜太小根本不够用，弟弟就让我喊妈妈拿大网来。我跑上高埂，扯开嗓子喊：“妈妈，妈妈，快来啊……”妈妈在屋里听不清我喊什么，以为弟弟掉河里了，慌忙跑出来，才知道是鱼太多了，我们叫她拿大网来，真是虚惊一场，结果就是那天我们又捕获了很多的大鲫鱼。

4

每年六七月雨季，河水因大雨会涨得很高，沿河的庄稼菜园都被淹没了，很多人都会站在打谷场上看上涨的洪水。

只见那小河一改往日宁静的涓涓细流，变成了汹涌的洪水大浪，浑浊的水面上不时飘来一个葫芦、几个甜瓜、一只白鹅或几只水鸭，有时甚至还能看到一头小猪仔在水里扑腾，它们混合着无数的树枝、木棍和篱笆一起向下游漂去。面对汹涌的洪水，没有人敢去冒险打捞什么东西，都只在谷场上唏嘘惊叹。

印象中有一次，河水涨得太高了，甚至快到河岸边上了，打谷场看来都快要被淹没了。我们靠近河边的几户人家都很担心，大人们开始讨论如果雨继续下，河水不停上涨，我们就要收拾东西准备搬到高处去了，听到说我们的房子都不安全了，大人小孩都忙作一团。幸亏后来雨停了，河水也没有再继续上涨，我们才没有被迫搬家。

雨季还有一个最大的问题，就是小孩上学。随着最开始我们几个人的转学，到后来我们队里的小孩（除了几个家住西边靠近本村学校的小孩）几乎全都转到河对岸的学校去了。不下雨我们就从土墩上跳过河，下雨了土墩被淹了，我们就脱掉鞋子卷起裤腿赤脚趟过河，我年龄小有时大一点的邻居哥哥会背着我过河，其他人会手拉手几个一起，防止被水冲得站不住脚。

水再大一点的时候，不能再赤脚下河了，大人们会搬来木梯子，选一处河岸较窄的地方，搭上木梯，让小孩踩着梯子过河。我那时胆子很小，别人大摇大摆地从梯子上走过甚至跑过，可是我却不敢，大人牵着我的手让我走我也不敢，总觉得脚会踩到河里去，看着波涛翻滚的河水，我感觉头晕目眩、浑身发抖。可是要上学，必须得过河，没办法我只能选择跪在梯子上一点点地往前爬，到了放学时间，大人们就会拿来梯子等我们过河，我同样是一步步爬过来，每次都惹得他们哈哈大笑。

5

水量最大的时候，最窄处梯子也不能够到河对岸了，上学过不去，我们就只能另辟蹊径了。绕道十几里路从另一个村子可以通向学校，虽然也要过河，但是那里有一座大石桥，建了好多年了，桥面很宽也很高，可以走两轮的架子车，水再大也不怕。但是从那个村子里走，要经过好几个村庄的田野小路，弯弯绕绕的很难走，而且又远。我年龄小记不得路，妈妈就让我跟同学一起走。

中午大人们都会给我们五毛或者一块钱，让我们自己在学校买方便面当作午餐，这样就免得来回跑。我有时舍不得花掉这好不容易得来的钱，就干脆饿着肚子。有一次，我和三个同学中午又没有吃饭，在教室里玩闹，一会儿校长和他夫人（这里把夫人换成老婆更贴近当时）端来了几碗饭菜，每个碗里盛着米饭，上面盖着韭菜炒鸡蛋，我们都不好意思吃，校长严厉地说：“再怎么也不能饿着肚子啊！”他夫人却和蔼地说：“你们慢慢吃，吃完了锅里还有，自己去盛”。盛情难却，我们都非常开心地吃了饭，以后中午再也不敢饿着肚子了。

中午可以将就一下不回家，可到了晚上还是要回的呀！放学的时候，我就会紧跟着其他同学，一起穿过几个村子。可是我走得慢，穿着一双有点大的雨鞋总是跟不上他们，索性就把鞋子脱掉提在手里赤着脚走。可是走着走着，手里又提的累了，肩上还背着书包，只能暂时放下换另一只手来提。就这样换来换去，在经过一片树林的时候，我一抬头却看不到前面的同学了，他们不知道拐到哪条路上去了，我站在那里不知所措，看着越来越暗的天色嘤嘤地哭起来……

过了一会儿，不远处池塘边走来一个大叔，扛着一个捞鱼的网，腰里挎了一个鱼篓，显然是捞鱼回来。

他听到我的哭声就走过来问：“小孩，你怎么了？”

我说：“我跟同学一起回家，他们走太快了，我掉队了，找不到回家的路了……”说完继续哭。

大叔说：“你家在哪里呢？要不你到我家里去吧！晚上在我家睡，你也是在xx学校上学的吧！我家有个女孩也在那上二年级，你明天上学可以跟她一起去……”

我望着面前这个陌生的大叔，心想不知能不能去，但还是有点害万一他说的不是真的呢！可是我晚上不回家，妈妈该有多着急啊！

想到这里，我说：“我不想去，我要回家！我家就在xx村”

那个大叔说：“好吧！我送你走出去！”

然后我就跟在他后面，穿过那片树林，走过两个菜园，又经过几条田埂，突然看到那座大石桥了。我眼前一亮心里顿时明朗起来急忙说：“我知道了！我从这里就知道回家的路了！”（过了大桥，后面基本上都是熟悉的路了）

大叔不放心到问：“你真的找得到吗？”我说：“是的！我能找到了，不用你送了，谢谢……”

大叔看我坚持，就说：“那好吧！你下去，我看着你走…”

我快速地跑过一条条田埂，径直奔到桥上，一口气跑过了桥。回头看时，那个大叔还在高埂上看着我，我站了一下对他喊道：“谢谢你！”

大叔回应我：“好，你走吧！”

转过身我又继续往家的方向跑去……

时隔多年，我仍然记得当时那个田埂上站立的身影，虽然模糊，却一直温暖着我幼小的心灵……

6

不下雨的日子里，小河总是那么宁静。春天，我和小伙伴们在小河两岸挖猫爪草、采野荆芥和夏枯草，这几种都是中草药，晒干可以拿到集市上卖，每个人最喜欢的就是抽茅叶草吃，一抽就是一大把。胆大的男孩子会拿一种专门的工具抓蛇，有人收购，一两块钱一条，我们女孩子则常常被蛇吓得哇哇大叫。

小伙伴们还一起扮家家酒，我们拿来家里的小锅仔、面粉、盐粒、碗或水杯，从河里舀一点水烧开，和上面粉，加上一把未开花的油菜，做成了面糊汤来吃，连筷子都不用，那滋味现在想起来还是很香的，多么难忘的回忆啊！

小河上游每年都会有人在水中下药，药晕了鱼儿泥鳅捉起来，基本上一年两次。每次我们看到水里有鱼儿顺水往下流，就赶紧拿来网子堵在两个土墩之间。因为下药的人在上游什么地方已经堵过了，大鱼已经被截掉了，我们在下游只能捡到一些小的漏网之鱼，半天时间也可以捡到不少，有一些已经死了，有些没死的也晕了。

河里有一种跟泥鳅长得很像的刀鳅，比泥鳅大一点，大人说不能吃，经常都留在河底，没人要。（后来我在网上查了一下，原来刀鳅也是可以吃的）

每次堵到的鱼和泥鳅，我们收拾干净，撒上盐腌一腌，拌上面粉，再打上两个鸡蛋，放进油锅炸至金黄，瞬间香味弥漫开来，简直就像过节一样。

7

夏天不下雨的时候小河水很浅，我们在河边看牛儿洗澡、鸭子戏水。这个时候水田里的稻子都抽出了穗，上面经常会有很多蚂蚱，我们比赛看谁捉的蚂蚱多。捉到了蚂蚱拿回去，鸡鸭都抢着来吃，家里的猫咪也来抢。有一次，猫咪刚好把一只蚂蚱衔到嘴里，一只鸭子跳起来去它嘴巴里抢，结果被猫咪一下子把鸭子的扁嘴巴都咬破了，真是又好气又好笑。晚上大人们去河里洗衣服，我们小孩就偷偷地脱了衣服坐在河里洗澡玩水，任由清凉的河水洗去我们一天的炎热。

那时候农村没有自来水，家里吃的水都是井水，但是井水并不多，打水也不方便。平时我们洗东西使用的都是从池塘里挑的水，旱季池塘水很少了，就到河里去挑，虽然上河堤很累但是水很清，使用时也觉得很干净。有次我去河里挑水，那时天已经快黑了，我装了两个半桶的水摇摇晃晃往河岸上走，越走越累，感觉好像有什么东西拽住两只水桶一样，吓得脚也使不上力了，好歹把水挑上来了，本来的半桶水已经所剩无几了。

还有一次白天我到河里洗水壶，洗完后装满一壶水正准备往回走，忽然听见乌鸦“哇——哇——”地叫着从头顶飞过。那时我已经十几岁了，看过电视上凡是有乌鸦叫的时候就有不好的事情发生，我突然觉得有点害怕，就赶紧往岸上走。走到一半，忽然听见“扑通”一声，好像是什么东西掉进水里了。河岸边上有一个池塘，那是住在最边上的人家在门口挖的，池塘不大却很深，周围栽了几颗树，因为家里有小孩，怕掉水里，就在树上用草绳围起来拦一下，只留一面方便洗东西。我听到声音，大步往上跑去，看到邻居家的小孩（只三四岁）越过缠着的草绳掉进水里了。这样突然一吓，手中的铝制水壶也松手掉地上了，咕噜噜一股脑儿滚下去。我也顾不得那么多了，赶忙伸手去够那小孩，她的身体已经被淹了，只留一缕头发浮在水面上，我拽住那点头发把她往边上拉，同时大声喊道：“快来人呐！小花（小孩的乳名）掉水里了……”她的爸爸正在屋后纳凉，赶紧跑过来才把小孩捞上来，总算是有惊无险，小孩没什么事。

等我下去找我的水壶，看到水也洒光了，壶也摔扁了，只好又重新装了水回来。

8

大约在我读四年级的时候，队里因为小孩上学的问题，过河实在是不方便，就由队长牵头，安排每家每户分配用具和人工，在一处两岸都较为平坦开阔的地方造了一座木桥。木桥由几根横木接成两截，铺上稻草和泥土，下面用了一根木头立柱撑在河中央，大半天的时间就完成了。木桥竣工了，最高兴的还是我们这些上学的孩子，平时水浅就从前面的土墩上过，水深的时候就从木桥上走。

那时候农村家家都有很多农活，农忙季节要持续好长一段时间，每年干完了家里的活，爸妈都要去给爷奶他们帮忙，一般我和弟弟放学时也会直接去奶奶家，等到吃过晚饭才跟爸爸妈妈一起回家。我从小就夜盲，天黑以后什么都看不到，每次走在田间小路上，爸爸跟弟弟在前面走得很快，我在后面就不停地摔跟头，妈妈只好时不时停下来等我，因为木桥比较窄，只能容下一个人走，所以过桥时妈妈就在前面牵着跌跌撞撞的我。有时晚上没有月亮实在太黑了，爸爸会在奶奶家拿一把剥了皮的红麻杆，点燃一头当作火把给我们照亮，不过我们得赶在麻杆被烧完之前快速地跑回家。

多少个披星戴月的日子，我们都从木桥上走过……

9

又过了几年，我读中学了，上学不再需要天天过河了。木桥也因为每年雨季洪水的冲刷而渐渐垮塌了，可是队里还有其他的小孩要过河上学，所以那一年队长又安排人花了不少钱，在原有的地方重新修建了一座水泥桥。水泥桥很气派，比原来的桥还要高一点，桥面很宽，可以驶过一辆两轮架子车，自行车就更没问题了。

我上中学要走六七里路到镇上，骑自行车半个小时左右，要经过村里的一座桥，还要经过我们小时候上学绕路的那座大桥，虽然大多都是大路，但是路面坎坷不平，下过雨后车子几乎都不能通行。我们上小学的那个村子离镇上距离远一点，但是路面比较平坦，铺有石子，下雨了也可以走。我们就骑车过桥，从小学校那边绕道去镇上。有时下过雨河湾里也不好走，对岸的村子里有一个亲戚，家住马路边，我就经常把自行车放她家里，走路回家，吃过饭再走路过去，骑上自行车去上学。

多少年来，弯弯绕绕总也离不开那条小河。

再后来长大了，离开家读书工作，家里也在镇上买了房子，爷爷奶奶也搬离了破败的房子住到镇上了，已经有好多年都不再走那座桥了，也不再嬉戏流连于那条小河边了，可儿时美好的记忆却填满了我思乡的离愁别绪。

如今，水泥桥依然在，可是乡下住的人却越来越少了，很多房子都已经倒塌或者拆掉，原来的房址和田野被种上了许多的树。

去年回去祭拜姥姥姥爷，看着面前的景象，感觉很是陌生，再也找不见儿时的影子了，它只留存在我的记忆里……