四十度高温炙烤着塔克拉玛干沙漠，我跪在发掘坑里，汗珠砸在黄土上，瞬间湮灭，只留下深色的圆点，如同我心中那无法愈合的伤口。妻子苏禾离世三年，我的世界便也寂寥如这无垠沙海。考古铲触到墓壁，剥落下一块风化的泥皮，露出底下鲜活的色彩。我下意识抬起手电，光束猛地刺破黑暗，直直照亮一张壁画女子的脸。
刹那间，心脏如遭重锤，几乎停止跳动——那眉眼，那微微上翘的唇线，分明是苏禾！甚至连她惯于轻拢鬓发时，那缕发丝垂落的角度都分毫不差。心口传来撕裂般的剧痛，仿佛三年前那场车祸瞬间重现。苏禾最后的目光隔着车窗，温柔地落在我身上，随即被玻璃碎片与刺目的鲜血彻底覆盖。墓穴空气浑浊，我扶着冰冷的墓壁，大口喘息，如同一条被遗弃在干涸河床上的鱼，眼眶灼热滚烫，几乎要在这无人注视的荒漠深处，落下迟到了三年的、滚烫的泪来。
回到城市那间只余我一人气息的公寓，苏禾的遗像在书架上温柔凝视。沙漠带回的壁画照片被我钉在案头，那酷似苏禾的容颜日夜刺痛着我。一个念头如藤蔓般疯狂滋长：她是否真的离去？抑或灵魂早已悄然渡入轮回？这近乎痴妄的念头驱使我开始了一场隐秘的追踪。凭借考古圈内积累的人脉，我如侦探般抽丝剥茧。那壁画女子身份成谜，线索几近断绝。然而某个深夜，在一份泛黄的地方志残卷里，一行模糊小字攫住了我的目光：“……献艺于王庭，名伶苏氏，姿容绝代……”指尖抚过那个“苏”字，心脏猛烈撞击着胸腔。苏禾……苏氏……这仅仅是巧合吗？一个名字的跨越，仿佛在时间的长河上为我搭起一座颤巍巍的浮桥。
顺着这条若有似无的线索，再借助现代科技的辅助，模糊的焦点最终艰难地凝聚在一个清晰的名字上：林晚。她的地址、职业、生活轨迹，一点点在屏幕上显现。我如同一个孤独的朝圣者，开始在她生活的边缘逡巡。
第一次真正看见她，是在城西一家琴行明亮的落地窗外。她坐在钢琴前，侧影被午后的阳光勾勒得异常清晰。那一刻，血液似乎凝固了。她微微低头，指尖在琴键上跳跃流淌，一绺发丝垂落下来，她抬手，用无名指轻轻将它拢回耳后——正是苏禾那个刻入骨髓的习惯性动作！我死死攥住拳，指甲深陷掌心，靠着玻璃窗冰冷的触感才勉强稳住身体。隔着透明的橱窗，咫尺之距，却横亘着生与死、前世与今生那浩瀚无边的鸿沟。她此刻的琴声悠扬，却在我耳中化为一片尖锐的耳鸣。
我像个幽魂，在离她不远的地方租下公寓，只为偶尔能在人潮中捕捉到她的身影。一次次的“偶遇”积累着勇气，也堆积着难以言说的负罪与惶惑。我深知这份寻觅近乎病态，像一场自我折磨的献祭。某夜大雨滂沱，我坐在公寓里反复观看一段模糊的视频录像——那是苏禾生前用手机随意录下的片段，她穿着那条她钟爱的蓝色连衣裙，在厨房里哼着歌忙碌，灶上煨着我爱喝的汤。突然，她转过脸，对着镜头粲然一笑，眼睛弯成美好的月牙。那一刻，屏幕的光映着我满是泪痕的脸。窗外雨声轰鸣，公寓里只有我粗重的呼吸，像被困在绝境的兽。我望着手机屏幕上定格的苏禾的笑靥，又望向窗外被雨水冲刷得模糊不清的城市灯火，一个声音在心底疯狂叫嚣：去见她！去问个明白！哪怕前方是万劫不复的深渊！
那场积蓄了数日的暴雨终于转为淅沥的小雨。夜色被霓虹浸染，湿漉漉的地面倒映着破碎的光影。我守在她归家必经的路口，仿佛等待一场命运的审判。心跳声在雨夜里清晰得如同擂鼓。终于，那把熟悉的伞出现在街角，她的身影在朦胧雨雾中渐渐走近。血液瞬间冲上头顶，双腿几乎不听使唤地迈了出去，拦在她的面前。
“苏禾！”这个名字未经任何思考，带着灵魂深处的烙印和三年积压的全部思念与痛楚，冲口而出。雨水顺着我的发梢流下，冰冷刺骨。
她明显被惊到了，脚步顿住，伞下意识地抬高了一些，露出伞下完整的面容。那双眼睛，带着全然陌生的惊疑与清晰的戒备，直直地看向我。时间仿佛在雨水中凝固了。她微微蹙起眉，声音穿过细密的雨丝传来，清晰而疏离，带着一丝被打扰的不悦：“先生，你认错人了。”——这句话像一把冰冷的匕首，精准无比地捅进了我心脏最深处。我瞬间僵立在原地，血液似乎都冻住了，只能怔怔地看着她。
她没再停留，握着伞柄的手指关节微微泛白，迅速绕过我，高跟鞋敲击湿漉漉的路面，发出清脆而急促的回响，那声音在雨夜里被无限放大，每一步都像踩在我碎裂的心上。她快步走进路边一家灯火通明的便利店，玻璃门在她身后无声地合拢，暖黄的光晕将她包裹，也将我彻底隔绝在外。
我像一尊被雨水浇透的石像，立在原地动弹不得。便利店的灯光透过巨大的玻璃窗，明亮得有些刺眼。我下意识地走近橱窗，目光穿透玻璃，追随着她的身影。她在货架间穿行，拿起一瓶水走向收银台。就在她侧身付款的瞬间，明亮的灯光毫无保留地倾泻在她光洁的右眼角——那里，空空如也。没有那颗小小的、颜色浅淡、却是我曾无数次亲吻过的泪痣。那颗苏禾独有的、标志性的泪痣！一个早已被忽略的细节，此刻却化作最冰冷、最确凿的证据，带着千钧之力，轰然砸下！
橱窗倒映出我失魂落魄的影子，像一张浸泡在雨水中的模糊旧照片。玻璃上她的身影，与三年前苏禾最后留给我的那个温柔眼神，在冰冷的倒影中绝望地重合，又残酷地撕裂。原来，我跋涉过思念的荒漠，打捞出时间的碎片，最终抵达的，不过是一场盛大而虚妄的泡影。轮回的河流奔腾不息，而我，只是岸边那个固执地想要打捞昨日倒影的愚人。
便利店的自动门开了又关，带进一阵裹着湿气的风，吹在我脸上。林晚拎着小小的购物袋走了出来，目不斜视地经过橱窗。她没有再朝我这个方向看一眼，径直走入城市更深的夜色与霓虹里。雨丝还在不知疲倦地落下，在橱窗玻璃上蜿蜒流淌，模糊了外面那个她离去的背影，也模糊了里面我那张失魂落魄的脸。
