大奶奶是父亲的大妈。奶奶说,在那个饥荒的年代，大奶奶也哺育过父亲。

她的娘家姓娄，叫什么已不得而知。

第一次见到她的时候，大约70岁上下的模样，又瘦又小，和才上初中的我差不多高。眼睛大而圆，薄薄的嘴唇，白皙的皮肤，最让人惊讶的是一头浓密的黑发不见一根银丝，很整齐地挽在脑后，看的出年轻时应该是很好看的。

她言语不多，总是沉默着。别人问到她什么，常是略微一怔，睁着圆圆的大眼睛仔细地看着对方，好像听不懂似的。约过呷上两口茶的功夫，才只用几个很简单的字回应，“哦，是哩，可是呢！”

印象中，我似乎都没有听到她说过很长的句子。

奶奶说，大奶奶十几岁就死了双亲，用两只羊就给二爷爷（爷爷的二哥）做了童养媳。

旧社会的人没什么文化，把老婆当牛羊使唤，挨打受骂是天经地义，也是家常便饭。因为年纪小，神经太过脆弱，二爷爷也是个目不识丁的粗蛮人，打得太狠，人便受了些刺激，就变得有些木讷呆滞了。

她的确话不多，总是闷头干活。即使没人让她干什么，也总是寻着活去干，似乎是一种习惯。看人的眼神也总是低眉顺眼的。

做饭洗碗洗衣服，就不说了，看谁袜子上有个小洞，也是随手拿了针线就去缝补；阳台上堆着一些破东烂西的，她也挑挑捡捡，摆放整齐；再不就是整个扫帚把楼道里打扫一番，连扶手都给擦得一尘不染。

奶奶把她接到城里来，是让她享几天清福，可她总过意不去的样子，天天在家里忙个不停。

吃饭的时候，从不会去夹上一块好肉，只是讪讪地小心地去夹眼前的一盘菜。奶奶见了就把好肉好菜拨进她碗里，她忙推辞：“吃不了，......”。好象很亏心的样子，把头埋得更低，眼睛也绝不抬一下。

吃过晚饭，我嚷着要看动画片，霸着电视不让换台。奶奶爷爷拗不过，于是全家人都陪着我一个人看米老鼠。

看到有趣之处，我常大笑起来，爷爷奶奶也笑。我扭头时目光不经意地瞥在大奶奶身上，她只是直愣愣的呆看着屏幕，面无表情。

大奶奶育有一男三女，二爷爷二十几年前就去世了。她独自守寡到现在。

二女婿不正干，前些年发现自家菜窖后面是个恐龙蛋化石的聚集地。于是，成日地挖，再悄悄地卖给外地的走私贩子。在上世纪九十年代初，一个恐龙蛋化石能卖百十块，自然比种菜种粮来得容易。

没曾想，几年就犯了事儿，被抓了进去关了几年。可出来依然不正干，反而染上了赌博的恶习，二女儿气不过，多次劝阻无果，便一口气喝了农药。

那男人见自家女人喝了农药，一时也慌了神儿，赶紧送到乡卫生院洗胃抢救。看到老婆渐渐缓过劲儿来，便又不疼不痒的扭头继续去街上赌了。这可怜的女人失望至极，又是一瓶农药进去，人就没救了，撇下个刚上中学的女儿。

大奶奶的大孙子几年前在山上放羊，不慎从坡上跌下来，撞到后脑勺，从此便患了癫痫。时不时的发作，花了不少钱，东看西看的也没能除根儿。原本挺机灵个孩子渐渐有些呆头呆脑，后来因为和家人绊了两句嘴，居然也是一瓶农药就将生命定格在19岁。

大奶奶早年失去双亲，中年没了丈夫，晚年又失去了一个女儿和一个孙子。生活的磨难，使她越来越木讷，常常坐在那里目不转睛的盯着不远处的地面，一愣就是老半天。

有一年，大奶奶突然来家里，说是看病，我问她什么病，她怔怔地看看我，面无表情地低下头。

后来听母亲说，她年轻时生孩子，月子里没有得到很好的营养和休息，子宫脱垂，现在年纪大了，情况越发严重，居然会从身下面掉出来，在内衣上都磨烂了......

看着大奶奶还是屋里屋外的忙活，面无表情，默默无语，让人禁不住一阵阵地揪心。

前些年，我回老家，看她独自住在儿子的砖瓦房后的老房子里。那还是几十年前盖的泥坯房子。屋里的大梁开裂，四处蛛网密布。一床破棉絮堆在旧藤床的一角，墙上被蜡烛熏得象锅台一般黑。

她穿的衣服，还是十几年前父母下放的工作制服。原先的深蓝色已经得发白，袖口，领口翻着破烂的线头，硕大而闪亮的铜钮扣点缀在她单薄的身架上，可笑又心酸。

我问大奶奶奶前一年我们让叔拿过来的夹克衫，衬衣什么的还比较新，怎么不见穿？

她只是笑，只是摇头。后来我才知道，那是大媳妇都拿回娘家去了。老家太穷了，即使是城里人淘汰的，不流行的衣服，在他们眼里，也主贵的跟什么似的，还要分家儿分人给。

大奶奶床头有一个破旧铁盒子，黑漆漆的，看不出先前的颜色。里面是一张张小孙子写过字的作业纸，还有些自家地里种的质量很次的烟叶，她就抽这个。

我问她这个能行吗？她对着破旧的窗户斜射进来的几柱阳光，半晌才说道：“有时候我也拾点树叶。”

我心头一酸，摸出几张票子，塞给她。她硬是不要，没办法，只得趁她没注意压在那只铁盒子下面。

最后一次见到大奶奶，是她又来城里看病。她患了食道癌，半碗面汤也要喝很久，一点一点的往下泅。

她比先前更瘦更干瘪了，眼睛因为皮肤的松弛没那么大那么圆了。空洞的眼仁从塌下的眼角中露出凝固的沉默，整个人就象一片风干的树叶，孤零零地坐在屋里，盯着屋角的某处。叫她半天，才从喉咙里咕哝出一点声响。

这样的病，儿女不可能拿出钱给她看，再说也真没什么钱。于是她在奶奶家住了几天，便回家去了。

几日后，老家打来电话，大奶奶走了。

下葬那天，只有大女儿和儿子去送葬，小女儿因为嫁的远也没能来。

我回老家的时候去大奶奶的坟上烧些钱给她。

她的坟就在自家田边不远的坡上，周围的酸枣树丛枝枝蔓蔓，低矮的坟头几乎没在了一片碧色之中。坟的对面是静静流淌的湍河，一只水鸟点过水面，发出一声婉转的啁啾，急速穿进对面的杨树林子，再也不见。