作者：黎荔
今晚，突然想从文科生转为理科生，不把这皎皎空中的一轮明月，称之为玉兔、玉环、玉轮、夜光、素娥、冰轮、玉蟾、桂魄、蟾蜍、顾兔、婵娟、玉弓、玉桂、玉盘、玉钩、玉镜、冰镜、嫦娥、玉羊之类，而是直接称之为月球。一般文科生，换个名字，他们就会风中凌乱、浮想连翩，还是理科生不易受到干扰，他们的理性清晰而坚定：月球就是月球嘛！
我是个文科生，但是有时世界观非常理科化。今夜看着这天上的月球，深深感受到人类的可悲。古往今来，那么多与月球有关的诗词歌赋、神话传说，其实我们举头仰望的，分明是一个静默的死亡之地。与地球内部的活动性相比，月球是一个“死”星球。早在30亿年前，月球即停止了一切表面活动，至今已完全冷却、凝固，内部能源枯竭，磁场消失，没有空气和液态水，更没有任何生物，是一个处于高真空状态、只有弱引力场的高度洁净的天体。人类之所以为月球赋予了那么多的情感，在于月球是地球唯一的卫星，在环绕太阳的旅途中忠实地陪伴着我们，就像每天下班回家时守在门口的小狗。还有，月球离我们不过40万千米，所以看上去是这样地引人注目。这也是人类曾经涉足的唯一的地外世界。1969年，当尼尔·阿姆斯特朗在月球静海荒凉的岩石上说出“这是一个人的一小步，但却是人类的一大步”时，生活在那时的人们都不会忘记那种激动人心的心情。我们怎么也不愿意相信这是一个死亡之地，我们更愿意将冷酷说成绮丽，将无情说成有情，将寂灭月球说成寂寞明月。
以前关于月球还有一个背面之谜。由于“潮汐锁定”，月球只有一半永远向着地球，而另一半则永远背对我们。据科学家研究，人类在地球上最多只能看到月球面积的59%，而剩下的41%，千百年来一直披着神秘的面纱。直到1959年，苏联发射首次飞越月球背面的“月球一号”卫星，拍回了月球背面的照片，人类才第一次看到了月球背面的情况。时至今日，俄、美、欧、日、中、印都有探测器飞临月球上空，拍摄全月面图像。现在，人类对月球的正面、背面都了解得一清二楚了。月球的背面没有任何奇迹存在，只有和月球的正面一样的荒凉，永恒的荒凉。
月球在中国人那里，千百年流传着一个叫嫦娥奔月的故事。我觉得，其实这是一个科学实验失败的故事。真相可能是：有人试图通过服食丹药、得道飞升，最后磕药之后，不出意外地挂了。这个传说，应该是最早反映炼丹的负面后果的事件。剥去神话的外衣，在这个故事中，嫦娥在人间的丈夫，是那位射日的英雄羿。羿从道士那儿得来了丹药，但因为留恋尘世的夫妻生活而迟迟不忍独自吞下，嫦娥偷食了本属于羿的丹药，衣带飘飘地飞往了月球。这个故事，也关于女人的背叛，以及男人和女人永恒的孤寂，涉及的应该是人类对爱情的质疑。时至今日，多少人间的恋人夫妻，大概也会和后羿嫦娥一样，在某个瞬间，突然觉悟到一种缺失与需要爱、谁也不能拯救谁的清醒。“他/她在我身旁，而我却在月球上。”
关于月球，还有它的引潮力。地球海洋的潮汐现象来源于月球和太阳的“引潮力”。太阳虽然质量巨大，但距离较远，所以，虽然太阳对地球海水的直接引力是月球的180倍，但引潮力只有月球的1／2.18。吸引海水涨潮退潮的主要是月亮，其次才是太阳。因为女人是水做的（女性的成熟从月经初潮开始，她们注定在周期性的血河上漂荡一生），所以，月球公转与女性月事周期神奇吻合，在人类中最能呼应月球的，主要是女性，其次才是男性。月球与女性都牵引着地球世界的某种律动，太阳与男性对此都无能为力。
今夜，我只想把感觉之门清扫干净，把月球还给月球。
