今天是奶奶去世的七七，即四十九日。民间传说，人死后四十九日内魂魄仍在人间游荡，过完这四十九日魂魄便会遁入轮回。
我曾经一直引以为傲的一件事情是，我家的四位老人（爷爷、奶奶、外公、外婆）一直健在，不曾缺席我这二十六年来的成长过程。直到今年国庆节，十月一日中午，父亲突然打微信电话通知我，奶奶刚刚去世，让我尽快回家。收到消息的我如五雷轰顶。我想过这样一天终会到来，但我没有想到这一天会来得如此突然，毫无预兆。于是，在悲伤惊讶之余，我的内心对父母也多了几分怨愤，怨愤他们不告诉我奶奶的身体状况，怨愤他们的有意隐瞒。
从某种意义上来说，奶奶是四位老人中和我最亲的。在2003年我们刚搬到县城的新家的一到两年间，奶奶和我们住在一起，照顾在县城上小学的我，彼时父母在镇上上班，早出晚归。在照料我的这一两年里，我和奶奶睡在一起，晚上我会央求奶奶给我讲故事，于是奶奶便把她从黄梅戏里听到的戏文讲给我听，比如，七仙女和董永，陈世美。奶奶也会给我讲她的母亲，她说她的母亲命很苦，每天烧柴做饭，有一天做饭的时候被烟熏瞎了眼睛。小时候的我以为熏瞎了眼睛就是眼球掉了出来，一度认为这个画面很是恐怖。奶奶也跟我说过爷爷的爷爷，她说爷爷的爷爷为讨好日本鬼子带鬼子进村，结果被鬼子杀死。 冬天天气寒冷，那时候的生活条件只能允许我们一到两周洗一次澡，于是除了讲故事外，晚上睡觉前我还会让奶奶给我的后背抓痒。
奶奶很宠我，没有附加条件，只是因为我是她的孙女。小时候我最喜欢的菜是炒土豆丝，于是奶奶中午便做炒一小碟土豆丝，中午放学回家吃饭我能将一碟土豆丝给吃完。还有一次，有段时间爷爷和奶奶吵架，奶奶不想被爷爷找到，就在县城给一个老人当护工，平时住在那个老人家里。那时候奶奶60岁出头，体力尚可。那段时间恰逢我农历生日四月十七，我非常清楚地记得那天早上很早的时候，约五六点钟，家里有人敲门，我和父母都很惊讶会是谁这么早来。一打开门，奶奶提着一个小生日蛋糕，说今天是我生日，给我买了蛋糕。送完蛋糕她就走了，回去工作，照顾那位老人。现在想来，那时候的奶奶是怀着怎样一颗热忱而纯粹的心啊？
因为爷爷和婶婶闹腾，奶奶只照顾了我一两年。之后那些上学的日子，我每天中午在学校附近的快餐店随便吃点，再也没有吃过奶奶专门为我做的炒土豆丝。后来，年岁的增长带来的学业的压力让我只能逢年过节去爷爷奶奶家，去看一眼他们，就像是行使义务，再没有深入的交流。再后来，我离家上大学，上大学前奶奶叮嘱我，以后不要找外地的男朋友，要找对象就找本县城的男生。我把这句话当成段子讲给同学听，暗暗觉得老年人的思想还是太保守。其实，奶奶只是怕我远嫁，再难见我。
奶奶其实很命苦，主要因为嫁得不好。爷爷是个蛮不讲理的人，于是两个人动辄打骂。这种处境在她晚年时并没有改善，反而变本加厉。奶奶的病是在我上大学左右确诊的，先是骨质疏松，后来是胃病，再后来是心脏。在我印象中的这几年，她每天都要吃很多药，其实她是想活下去的。可她只是一个从来没有读过书，不识字，一生辛劳的农村老太太，在面对疾病和死亡时她的话语权太小。而我，只能作为一个旁观者，又或者这么多年来在外追逐虚名浮利太久，我已经习惯把自己当成一个旁观者。只有在死亡造成的巨大的悲伤面前，我这颗坚硬的心才又柔软起来，可惜留给我的只有遗憾和后悔。
今年1月过春节，我定了一头羊寄回家，让父母把羊肉分给各家亲戚。奶奶说吃了羊肉感觉身体舒服些。这可能是我为她做过的仅有的一件事。以后再没有机会了。
今天是奶奶的魂魄在人间游荡的最后一天。我什么也不能做，只能祈求神明护佑奶奶下一世安康幸福。我什么也不能做，只能祈求自己不要忘记——这个世上曾有一个人无条件爱我，可惜她不在了。
