三月尽头，雨季如期而至，渲哗而又绵密。尽管，已经习惯雨淋淋的三月，习惯随阳光一起明亮随雨水一起潮湿的三月心情，但清晨早起，带着隔夜失落了睡眠的疲惫容色，再面对了一窗的阴郁，心里还是陡生倦意。
雨来之前，天空低矮，矮得像是园子外的另一堵墙，堵得似乎连声音都无路可逃，于是浑乱一片，叫人感觉逼仄。身处这种光景里，我往往有些恍惚，不清楚到底置身在哪一个时季，感觉昨日还是春暖花开，而转眼似乎已过尽繁花，四季消磨。
端一杯温暖的水，临窗，看到园子里还在绽放的菊花，红的，黄的，小小朵，开得很低，接近地面，朴素而又谦卑。总是这些粗糙的花，她们的安静细致叫人心生暖意。不知名的鸟，在清脆的啼叫，探头追望，一抹淡黑灵动的剪影疾速掠过，然后，消失在三月的尽头。
雷声低沉但是醒耳。惊蛰之后，听到第一声最清晰的春雷，隆隆的从上空越过。侧耳倾听，想听到童年唱过的歌谣。
越长大，童年越是遥远的像是与今生无关的前世，尽管不断回忆，但童年里的那个小女孩似乎只是我的孪生姐妹，而并不是我自己。每每忆起，我只是微笑并安静的坐在一旁，目光穿过时空的隧道，看那小女孩在过往的岁月里巧笑依然，她背着小书包路过屋旁与自己同龄的桂子，路过母亲碧绿的仙人掌，路过开满油菜花的田野。看她在春天的黄昏时分，放下装满猪草的背篓，躺在开满草籽花的田野里，任身肢肆意舒展，仿佛自己的每个骨节也可以开也一朵花。在回忆里，很多时候我感觉我们在相互对视，相互深望到彼此心里去，那种凝望透过三十多年的岁月，却依然热切而又鲜亮，有温存入骨的感觉，之后，还有掩不住的淡淡哀伤。
日月如梭，流水飞快。
入夜，挂了电话给父母亲，春耕在即，农家日子日渐繁忙，数数几句，相互应了念想。然后，坐在石屎森林的空中楼阁里想像乡间烟火季节的春华秋实，夏收冬藏。风湿痛一潮一潮的袭来，夜不能寐，痛得心里空落，于是，想找个人狠狠的说话，却唯恐临了先是自己一个字也说不出。
夜深沉，一阵一阵的雨，敲在窗上，在恬淡的夜色里时急时缓，一眼望过去，有温暖宁静的细格子窗帘，将窗外的风声雨色一一遮挡。而些许回过神的心思，还是跃出了窗外：夜来风雨声，花落知多少？
