文/书山花开
吾与父不见已二载余，所不能忘怀者，唯其背影耳。
犹忆当年，余正读大学，祖母去世，奔丧回家，半途过徐州见父，彼时其方去职，又债台高筑，见庭院之狼藉，思及祖母往事，不觉潸然而泪下。父曰：“事已至此，不必忧虑，幸天无绝人之路矣。”回家借钱办丧事，家境惨淡，悲伤弥漫，且父失业赋闲，其境况可想而知，丧事一毕乃离家远去，余回北京念书，父往南京求职，遂结伴同行。
抵南京后，次日上午渡江至浦口，下午坐车北去。父谓有事，本不送我，约熟识茶房相伴与吾同行，叮嘱茶房再三，惟恐有所失。而又忧心有失，竟亲自来送。
过江进站，余买票，父看行李。行李稍多，必与脚夫小费乃可过关。父与脚夫计较，讨价还价。余深觉其言辞过拙，口气过硬，未必有用，遂越俎与论，讲定价钱。上车后，父拣定近门位置，以便吾之上下也，又递与紫色大衣，余铺于座上。事毕，父叮嘱再三，路上小心，夜里警醒，不可着凉，如此云云。又嘱托茶房尽力照应，云云。余心以为不然，深觉其迂，茶房势利，钱之外尚顾何事？且余年已二十，何劳人照顾哉！至今思之，始悟彼时自以为聪明者甚矣。
时开车尚余时间，父曰：“尔稍待毋动，吾购橘子与汝！”余遥见月台栅栏外有卖橘子者在。前往月台，须穿铁道，载跳载爬，而父老矣，恐不胜其事，乃谓父曰：“余自往购之即可。”父不允，谓若延误时间，则耽误上车矣。父固执己见必亲往。余见其戴黑布小帽，衣黑布大马褂并深青布棉袍，蹒跚而行，至铁道边，徐徐探身而下，又穿铁道，攀爬月台，其事甚难。但见其双手上攀，两脚上缩，身子左倾，似挣扎，极用力，盖身老而体胖者尤难也。其背影赫然，余不禁有泪簌簌然。未久，父抱橘满怀而返。置橘于地，缓身过铁道，又抱橘而行，复至车上。余搀扶，至座前，父将橘全倾于皮衣后，拍拍身上尘土，似觉一身轻松。少顷，道：“吾行矣，抵京勿忘来信。”下车，未几，渐见其背影，混入于人群中，不复辨识，不可寻觅，油然而泪下。
迩来数载，吾与父均东奔西走，漂泊不定，家境则年不如年。父年少外出谋生，奋发有为，亦有所成，孰知老来并不如意，境遇惨淡，心情颓唐。触目伤怀，情不自已，而琐屑之事复触其怒，与吾乃渐生嫌隙。然近二年不见，父稍忘吾不是处，甚惦念其孙，乃来信道：“吾身体无恙，唯膀子疼耳，举箸提笔，多有不便，盖大去之期，恐或不远矣。”展信读至此，泪眼中似见肥胖青布棉袍黑布马褂之背影也，岂不痛哉！不知何时复见吾父耶。（20181122）
相类似的改写有：
