第一章 雨夜
人们常说的围炉夜谈，而今夜并没有炉子，只有窗外刮起烈风穿过竹林的飒飒声，以及雨滴急促的落在铁皮盆上的哒哒声。
我和表妹裹着被子床头对床头，用各自舒服的姿势趴着。
从十二点放下温热的手机开始絮絮叨叨，到现在已经四个小时。我们说着这个大家族里的鲜为人知的秘辛，交换着这一年来彼此不知道的信息，回忆着每年都要讲起的那些事情。
外面的风声，雨声，已然将我们的窃窃私语覆盖，传不出去一点来。
在这个属于二爷爷家的老房子里，我们每年都要进行一次这样的“围炉夜谈”。
在这样的夜晚，人——最容易亲自敲碎心上如坚果壳一般硬的外壳，漏出最为原始的脆弱。
我们在黑暗里笑了哭，哭了笑，也有哭着笑，笑着哭。就像这一年来所有的压抑全都积攒在一个夜晚得到理由，得到宣泄口爆发出来。
你知道，黑暗能很好的隐藏，隐藏脆弱，隐藏泪光，也隐藏起脸上无尽的嘲讽。
或许这样的一个必要的夜晚已经成为两个相同命运地女孩的心灵慰藉。
表妹和我的亲缘其实渐淡，她的外公是我爷爷同母异父的弟弟。
可也不知为何，我们这对“表姐妹”宛若知己，用她外婆的话来说就是：“穿一条裤子，洗澡都要一起的”。
或许是我们都得到过同一条批语——八字硬，克父母。
这句话不止一次在我们的生活中提起，我们无法反驳，因为发生的事实确是如此。我五岁那年失去我的母亲，她一岁那年失去她的父亲。
而她的爷爷对此说法不削一顾，即使他失去的是他唯一的儿子。那个枯瘦的佝偻着腰的老人时常在嘴里念叨着：
“胡建新这个老古板，老顽固，什么八字硬，都是封建迷信，老不死的东西。”
有这样一个爷爷实属她的幸运，老人经常叮嘱去往家里做客的女孩子不要穿短裙，却不是有伤风化的理由。而是，这样对膝盖不好，会有患风湿病的风险。
我们也不知道这是否有科学依据，是不是穿了短裙真的会有风湿病。可依旧会记住这个可怜的老人的好意。
这是属于她的幸运，而我，却没有这样的幸运。
她的批语是从她外公那里得来，从一出生就有的。而我第一次听到我的批语是在我外婆的亲妹妹这里，而这个亲妹妹，同时也是一个杀了我母亲的凶手的母亲。
这件事说来话长，实属有点复杂，就且容我后面细细道来。
从这以后，我就常常在爷爷的口中听到这些话：“啊旖，你生辰是几时来着？
哦，早上六点…是卯时。你这个命不太好，早晨的牛，没有东西吃啊！饿得慌！
说起来，你这个八字是还有点克父母。”
我无言，或许她们说的对。用我表妹的话来说就是：信？还是不信？信！那是无稽之谈。不信？事情却是真真实实的发生了。
不管怎么样，我们还是尽情的在这个特殊的夜晚里，分享着从各种渠道探寻而来的那些故事。
而这些故事，注定是平凡，却又不平凡的。
