这是一本据说非常丧的书，由序、三份手记以及后记构成。序讲了三张照片，分别对应主角自己写的三份手记，以及主角成长阶段的三个时期，幼年时期，青少年时期，自杀之后。完整的讲述了主角“自甘堕落”，一步步走向深渊的过程。主角心理问题的成因是多方面且十分典型的，幼时遭遇，原生家庭，社会环境，舆论压力，错误的友情观爱情观等等。把主角的自杀全部归咎于自身性格以及错误的选择无疑是太残酷了。
书的形式非常有意思，讲了那三份手记和照片的由来，说是主角以一种类似寄遗物的方式将东西送给了给予他莫大恩惠的老板娘，老板娘转赠给了作者作为小说材料，“我们所认识的阿叶，又诚实又乖巧，是一个神一样的好孩子”，这是老板娘的评价，像极了我们这些看客“好端端的一个人，他怎么会这样呢？”，都是谈资罢了，书给人的感觉也就是“姑妄听之，如是我闻”。
幼年时的主角体弱多病，在女人堆里长大，还被女佣侵犯，对所有人都有着莫名的恐惧，这种恐惧面向人类本身（这是我没读懂的一点）。主角从小时候起就戴上了厚重的面具，面对恐惧，主角选择了讨好的方式，尽可能的去逗弄他人，活跃气氛。“我是无，是风，是空”，尽可能降低自己的存在感，去交的唯一一个好朋友只是看穿了他的伪装的人，交友的目的是为了防止别人戳穿。很早就发现了大人们人前一套，背后一套的面孔。“默默忍受，继续搞笑”可以很好的总结这个时期。
厌恶了生长的环境，主角四年级的时候就抓住机会去东京高中念书，开始了青少年时期。从各方面都显现出了主角的聪明，天赋，但自命不凡，根本没发挥出来，为后来的悲剧埋下伏笔。没有适应群居生活，选择在外独居。读书只是服从父亲的命令，偷偷去画画的私塾学习（幼时喜欢上的画画，因为可以画出自己内心真实的样子）。在私塾结交了一个互相鄙夷的损友，开始混迹风月场，很快成了老手，这样的气质反倒在女人之间格外受欢迎，这一点让主角迷惑，爱情观也出了问题，一点占有欲也没有，喜欢上了一个年长的有夫之妇常子。关键的转折点在父亲退休之后，限额的生活费根本不够主角的挥霍。“金钱耗尽，缘分两清”，主角一直念叨着这句话。“她早已被人世的生活折磨得筋疲力尽，而我一想到自己对人世的恐惧和生存的烦恼，还有金钱、女人、学业、地下运动等，似乎就再也无法忍耐着活下去了。”在常子的建议下，一起自杀了，私以为算不上殉情，典型的逃避式自杀。
常子死了，主角不幸活了下来，在人们眼中他们是殉情的，被警察认定为协助自杀者，学校也将之开除，家人断绝关系，损友也很嫌弃。却有不少同情主角遭遇的女人，只是同情而已，了解原因疏导帮忙的料是没有的。没有经济来源，上不了学，迫于生活，开始画起了三流漫画，天赋什么的也不必谈起了，终日酗酒。文中还塑造了一个不该出现在所谓失格人间的女子，良子。十七岁的良子天真无邪，从不怀疑别人，是信赖这方面的天才。和主角结了婚，却在某日因为自己的无防备被人玷污了，主角因为懦弱（有待商榷），目睹了这一过程而发楞。难受的不是被玷污，是因信赖被玷污，两人都很难受，良子准备了安眠药，主角发现了先吞了下去，典型的愧疚式自杀，还是没成功。之后又因为无知，药店老板娘劝她戒酒，却让主角染上了毒瘾，两人都债台高柱，向老家求救而无音信，在某夜一次注射十针毒品寻死，未果，被家人送进了精神病院，半年后被安排住在偏远郊区，远离女人，了此残生。此时，主角只有27岁，满头白发。
