合上今天的《简爱》阅读篇章，红屋子里那个小女孩的恐惧还在我心里震颤。我突然想起母亲，想起困住她一生的那间"黑屋子"。
母亲十岁那年，外婆早逝，外公远赴他乡工作，把她留在了一大家子表亲中间。
白天，尚有喧闹作掩护，一到夜晚，她就被单独安置在一间朝北的屋子里。
南方的木屋是两层的，母亲常给我讲，到了晚上屋里空荡荡，她总是蜷缩在床角，耳朵变得异常灵敏。木板的吱嘎声，风的呜咽声，都会让她胡思乱想。她不敢动弹，连呼吸都是小心翼翼。
多少不眠之夜都是睁着眼睛渡过，如果哪天晴朗，洒进窗户的一点月光，都会成为她的安慰。
那不是一间普通的屋子，那是她被整个世界遗忘的证明。童年留下的恐惧，像血液一样流进了她往后的人生。
年轻时，我不理解为什么别人家的母亲都能独当一面，而我的母亲却害怕一个人在家。
即便家里有人，她也总要待在离我们最近的角落才安心。问她究竟害怕什么？她总回答不上来，只是害怕。
尤其是父亲离开我们之后，她宁愿睡在客厅的沙发上，也要和卧室里的我保持一墙之隔，才能减轻她的焦虑。
当时我以为母亲有些矫情，却不知罪魁就是那间黑屋子，它在她心里已经居住了一辈子。
直到今天，当我读到简爱在红屋子里遭受虐待的那段时，仿佛有雷在心里炸开！我突然看见了八十年前那个蜷缩在炕角的小女孩。
令人怜惜的小女孩，那是一个被遗弃在黑暗与恐惧中的孩子，她失去了母亲，又被父亲遗忘。
而八十年后，作为她最亲的人，我却用不耐烦地再次将她推入相似的孤独。
理解来得太迟，面对年迈的母亲，内疚感深深刺痛了我。
母亲面对原生家庭对她造成的伤害，原来只是一直在用最笨拙的方式自救：不断寻找陪伴，不断确认自己没有被抛弃。
那间黑屋子从未消失，它只是从南方那间老屋，搬进了母亲的心里。从幼学之年到耄耋之年，她用一生的力气和那一场黑暗博斗。
而我现在还来得及做的，就是成为她身边永远的明灯，点亮她的小黑屋。
（文/風中院門）
