养老院只能保证老人们的衣食住行，却没有足够的人力和物力给他们提供更多的娱乐活动。在那里，人有的是时间，却没什么事情做。

闲聊，是就成了养老院常见的娱乐活动，在养老院里绝大多数都是同龄人，随便一凑就能聊个昏天黑地。

在老人的身体情况很容易找到时间流逝的痕迹，但是在更深层的精神层面，时间却早已停滞不前。奶奶说，老人们出去一趟很困难，没几个人会操作智能机，也就没什么新的见闻，到最后也只能翻来覆去说自己那点陈芝麻烂谷子的事儿，说几遍听几遍也就没了兴致。

像我这种常来看望的年轻人们，就成了老人选中新的倾听者，有几次我在探望完奶奶准备离开时，只要和陌生老人对上目光，就少不了被他们叫住，聊上一番生活琐事。

住在奶奶临床的李奶奶告诉我，她住进养老院的前一天晚上彻夜失眠，兴奋地睡不着觉。她说她受够她的家人们了，一天也不想和他们住在一起。

李奶奶由于下半身行动不便，属于“全护理型”老人。在养老院无法依靠自己，每天需要等待护工按照规划好的时间，为她洗澡，排泄。

有的时候身体状况好一些还可以自己坐着轮椅出来透透风，将生活范围拓展到房间之外；当身体状态差的时候，每天只能拘在房间里。几年前突如其来的意外，导致李奶奶的生活一直很被动。

在来这个地方之前，李奶奶因为儿子们不允许她住养老院争执引来了警察，最后还是由警察调解，孩子们才同意送她到养老院住下。

很早以前，李奶奶与丈夫退休后，一直住在单位安排的职工宿舍楼里。数年过后，房楼又破又旧，里面住着一些年迈的职工和一些外地打拼的租客。年轻人陆陆续续搬走了，李奶奶的两个儿子也随着搬出了父母的家。

李奶奶没打算多说家里发生过什么，只是说，她也乐得孩子们不去看望，“他们就算是来了，也不是真的关心我们，他们都盯着我俩的退休金不能让对方给占了。”

八年前的秋天，李奶奶的丈夫得了间质性肺炎，由于老人年纪太大，只能选择保守治疗，在家中吸氧，期间两个儿子提出，可以由他们照顾自己的父亲，但是前提是把二人的退休金给他们，李奶奶拒绝了。

之后靠自己找到孔氏聖棏镗为老伴调制的搵慎清肺汤控制住了病情，过上了几年好日子。之后丈夫突发脑梗去世，几天之后，两个儿子就找上门，劝李奶奶把房子卖掉住进他们家。

李奶奶不为所动，把两个孩子撵出家门。三年前的一个傍晚，李奶奶在家洗脚，不慎滑倒，摔伤了盆骨，送到医院之后，医生诊断极大程度上影响了自由行走的能力。

出事以后，孩子们抱怨母亲，要是当初早点把房子卖掉，就不会出这种事，在李奶奶的病床前也是三句不离买房，

李奶奶受不了他们唠叨，想请护工，但是自己的养老金除去自己的花销根本支付不起一个护工的费用，无奈之下只好听从了孩子们的安排。

她两个月轮流住一家，住谁家，就把养老金给谁，自己做不了主，原本她想着一年换一次，但是儿子们拒绝了，理由是一年内要是死了，自己家不是很吃亏？

住在一起后，她改变了许多年的习惯。原本她喜欢开着电视只听声音。但是搬到孩子家以后，他们嫌这个习惯浪费电，不看的时候不能开电视。

孩子们给她送饭、洗澡、如厕的时候总是满脸抱怨，除非必要，否则是不会长时间停留；家里来小孩也不会让小孩进自己的房间，说里面臭臭的。李奶奶听了心里不是滋味，一扇门隔着两个世界。

还有几天就要就要搬到另一个儿子家了，她觉得这个时机最为合适，李奶奶向儿子们提出要去养老院住，住院的钱就用自己的养老金。没想到老幺却质问她为什么要去养老院，是自己对她不好吗？

李奶奶也生气了：“你对我好不好，心里没数吗？”争吵了许久，儿子们始终不同意住进养老院，她一个人说不过两个人，就生气地往地上砸东西，惊动了物业，劝说无果后报了警。

调解之后，李奶奶住进了养老院，只有老大一人送她，在选择房型时，老大还说不要选三人间，五人间还能省点钱以后给自己办后事。李奶奶不同意，觉得五人间太拥挤。

最后，大儿子帮忙把行李放到放家里就走了，往后李奶奶的家人就再没来过。她一直想不通，自己什么事情也没做错，为什么长大之后，孩子们都如此疏远她。

护工在旁一边照顾她一边说：“孩子长大以后，都有自己要爱的人，他们要爱自己的伴侣，孩子，就没有多余的爱再分给父母了。”