我好像睡了很久，但一觉醒来并没有神清气爽的感觉。浑浑噩噩的日子细算一下正好有两年了。没有工作，没有收入，全靠着啃老活到现在。为了逃避这种空虚和愧疚交织的感觉，半年前我下定决心找了个班上。我的转变让我的父母开心了好久。但是确实是我生性懒散，枯燥的工作实在难以勾起我的兴趣，不到一周我就铩羽而归，继续家里蹲的生活。回来之后，家人的眼光也已经从迫切的期待变成了平和中带着些许遗憾。之后，愧疚和空虚继续侵扰着我，所以我关闭了我所有的社交渠道，把自己封闭了起来，以此来让自己更好受点。
本以为这样不知道会持续多久，但两个月前和一个童年玩伴阔别重逢让我对这个世界开始有了改观。我和他自高中之后再也没有见过面，算起来已经六年多了。开始面对他突然的来访，我对他充满了提防，毕竟这两年村里人在背后对我的指指点点我也是知道的。当你明明知道别人在讨论你时，确实很难做到不在意别人的眼光，但我主观上还是尽量表现出一种无所谓的感觉，故意营造一种十米之内人畜莫近的感觉。起初他来找我，我还以为是来看我这个老朋友笑话的，对他也只是礼貌的客套几句，但是他从小就少根筋，这个老毛病看这几年并没有什么改变，完全不会察言观色，很自然地和我聊起来这几年他的生活。说起他大学机缘巧合下学了水产养殖专业，以后要立志成为一个养鱼佬，然后自顾自笑了起来。我生怕他问起我的近况，因为说实话我不知道该怎么回答。好几次，我觉得他说完自己情况就想问问我了，但几次都欲言又止。我猜到他一定从别人那里听到过我家里蹲的事迹了，倒也对他有些改观。不过又开始好奇为什么他会特地来找我聊天？只是简单的叙旧吗？难道他不知道和我这种人是无效社交吗？所以我自然而然得想到他莫不是秀优越感的，想到高中时学习对他一直来说是老大难的问题，最后复读一年才考取了Z省的某个专科，经过专升本，今年刚毕业，学校工作也都给他们分配好了。他是不是想让我看看三十年河东三十年河西不只存在小。说当中？所以从头到尾我都只是听他说，只觉得时间实在漫长。
我本以为他不会再来，但之后他又拜访了我几次，每次都是他在说我在听，渐渐我发现他还是原来那样，把每一件事情说的绘声绘色，也并没有我想的变得别有用心。我意识到是我变了，封闭自我最可怕的不是让我的物质条件发生变化，让我生活条件越来越差，而是让我变得敏感自卑成了惊弓之鸟，这让我那么久第一次有种想要倾诉的感觉。每次他在楼下叫我时，恍惚间就像回到小时候他常来找我出去玩耍。有次他在楼下，我从窗外望去仿佛还是那个炎热的夏天，我俩约着出去钓鱼，去踢球，去探险。在不知不觉间，心里竟然涌现出很长时间不曾感受过的期待。
慢慢地我也和他说起我自己，结果并没有我想的开导和同情，只有大家随意间的一笑而过。他在家呆了一个月，我俩还是和以前一样，隔三差五在一起，这个月我确实感受到了这段时间少有的快乐。好友之间，确实可以跨越时间的距离，不管多久一个嬉笑一个动作就可以勾起彼此的回忆。期间我们还拜访了许多旧时的好友。
一个月时间过的很快，他们学校给他安排的工作已经落实了，在隔壁Z省的一个小岛上做鱼苗育种，起初听到这个工作，我觉得如果是我一定不会去，这份工作一点都不体面，还在那么偏僻的小岛，如果是研究育苗的研究所可能还可以接受。我强烈建议他向学校提出质疑或者索性考个研究生，可他却说我不懂，能天天钓鱼养鱼是他一直的梦想。
他临走时，我特地带了一个老旧的游戏机给他，这是有一次我在整理柜子时偶然发现的，充了电试了试竟然还能用，案按键也正常。就因为这个游戏机，我还当了好长一段时间的孩子王。记得小时候我们总是约上三五好友围在一起轮流玩，一个人打，其他人就看着干着急，时间就这样不知不觉在指尖悄悄溜走，直到其中谁谁父母先找过来，扯着他的耳朵回家，其他人才在一声声惨叫中悻悻而归。我还记得小时候骗其他孩子，说谁可以给我当一个学期的“随从”，我就把这个游戏机送给他。诓骗了好多小伙伴给我当牛做马好长一段日子。听他说岛上没有网络和信号，我觉得岛上的日子一定无聊，所以希望他闲暇之余可以消磨消磨时光，他看到这个游戏机就一眼认了出来，马上接过手在手中来回翻看，笑了笑说这早该是他的，然后我们笑着从以前玩的游戏聊到了现在的游戏。
做完告别，我从他家出来，是有些许的失落，是因为朋友要远行，更是因为对明天的彷徨又一次占据了我情绪的主位。我猜今天我睡一觉可以睡好久，因为不知道下次谁会在什么时候再次叫醒我。
距离朋友去报到已经一个月了，昨天我躺在床上还在梦中，朦胧中母亲进来说有我一封信，隐约中我看她把信放在桌上，看我没什么反应，她给我塞了塞被子，然后背过身去轻叹了一声就出去了。我看她走了，过了一会儿也就起来了。拉开窗帘刺眼的眼光穿过窗户照射进来，亮的我睁不开眼。我眯着眼把手遮在了眼前缓了缓，等眼睛适应了光亮，才从床上起来。我拿起信一看，这是一封明黄色信封皮子的信，邮票上是一只红色猴子的剪纸，上面整齐地盖着邮戳。从Z省寄来的，收件人写的是“小玉”，落款是“海王”。庄玉是我小学的名字，小学三年级时，学校有人给我取外号，我母亲也觉得这名字太女性化了，所以给我改了“庄明”。知道这名字的人不多，但我一猜便知道是我的朋友－——顾海，自从他走已经一个月了，能收到他的信，我自然是很欣喜，对于他自称海王，我也不感到意外。撕开信封，我倒了倒，一张白色的纸条从信封里面掉了出来。我弯腰捡起纸条，这是一张皱巴巴的纸条对折了两次，折成一个两指宽的正方形。我把信封放在桌上，打开这张纸，里面写着的东西当让我满头问号。里面歪歪扭扭地写着
“我不是我”
