夏天来了，这消息先是传到了树梢上。绿叶们得了讯息，便一日比一日膨胀起来，颜色也由嫩绿转为深绿，仿佛吸饱了阳光，竟有些发黑了。

    清晨的太阳是懒散的，它慢吞吞地爬上来，将金色的光涂抹在屋顶上。瓦片便活了过来，一片片排着队，反射出刺眼的白光。墙角下的野草得了些露水，挺直了腰杆，草尖上挑着一两颗水珠，在阳光下闪烁不定，像是大地昨夜未干的泪。

    蝉鸣最先从老槐树上响起。那声音起初是试探性的，断断续续，后来便肆无忌惮了。一只领了头，十只百只便应和起来，竟组成了一支不知疲倦的乐队。这乐队从早唱到晚，把空气都震得发颤。偶尔有风吹过，树叶沙沙地响，倒像是给这单调的歌声打着拍子。

    正午时分，太阳悬在头顶，像一只烧红的铜盘。地面上腾起阵阵热浪，远处的景物便在这热浪中扭曲、晃动，如同水中的倒影。狗趴在树荫下，舌头伸得老长，肚子一起一伏。卖冰棍的小贩推着自行车，铃铛叮叮当当地响，声音穿过热浪，显得格外清脆。

    池塘里的水被太阳晒得发烫。荷叶铺满了半个水面，有的挺立如伞，有的平铺如盘。荷花从叶间钻出来，粉的、白的，在阳光下显得格外娇艳。蜻蜓在水面上点来点去，时而停在一支荷箭上，透明的翅膀微微颤动。水底下的鱼儿偶尔吐个泡泡，那泡泡浮到水面，"噗"地一声破了，便再也寻不见了。

    雷雨来得突然。先是天边滚过一阵闷雷，像是有个巨人在远处推着空桶。乌云便从四面八方聚拢来，天色顿时暗了下来。风突然大了，卷起尘土和落叶，在空中打着旋儿。第一滴雨砸在地上，留下一个深色的圆点，接着便是第二滴、第三滴……转眼间，雨点连成了线，线又织成了网，天地间便只剩下哗哗的雨声了。

    雨后的空气里弥漫着泥土的腥味。蜗牛从墙角爬出来，在潮湿的地面上留下银亮的痕迹。孩子们光着脚丫在水洼里蹦跳，溅起的水花在阳光下闪着七彩的光。天空被洗得湛蓝，几朵白云悠闲地飘着，像是忘了回家的路。

    傍晚的太阳变得温柔了。它把西边的云彩染成金红，又渐渐转为紫色。蝙蝠开始在空中穿梭，它们的影子投在地上，忽长忽短，如同跳动的音符。萤火虫提着小灯笼从草丛里飞出来，这里一盏，那里一盏，像是星星落在了地上。

    夏夜是热闹的。墙角下的蟋蟀拉起了琴，树上的知了偶尔还叫一两声，仿佛在说梦话。人们摇着蒲扇，坐在院子里乘凉。天上的星星格外明亮，银河横贯天际，牛郎织女隔河相望。偶尔有流星划过，拖着长长的尾巴，转瞬即逝。

    夏天就是这样，既热烈又温柔，既喧嚣又宁静。它把所有的颜色、声音、气味都放大，塞进每一个角落，不容拒绝。待到秋风起时，这些记忆便会像蝉蜕一样，空留在树枝上，成为岁月的注脚。