「1」
阿丽的房间有四面墙，四面墙都贴满了便利贴。阿丽刚刚接完一通电话，墙上又新增了一张贴纸。
离开书店的时候，阿丽留下了一把伞，夜灯都亮起来了，雨水打在马路上，又被阿丽踩在脚底。新买的书用塑料袋裹了又裹，塞进包里。阿丽的短发被打湿以后特别像哪部电影里只出现过一个镜头的女高中生，尤其削瘦。
今天同事打趣她：你总是一个人，好寂寞。阿丽笑着：“我有伴”，她没有看到同事的脸色变得奇怪。“不知道是谁，但总感觉有人在爱我。”
“离开书店的时候，我留下了一把伞，希望拿了它回家的人是你。”
冬天的衣服洗起来特别费力，阿丽的短发被打湿以后，大衣也被打湿，整个人像从水里捞上来，带着水草的味道，看起来很笨重。五点钟，天已黑了，她看见十字路口那一边有人撑着伞，拿花张望，阿丽感觉那是她的约会，但是今天下雨了，她可以爽约。
“今天洗澡的时候发现洗发水没有了，你要记得买。”
“我不喜欢花，以后不要送了，买书罢。”
“为什么你总喜欢在我关灯后点烟？”
“有人以为我是一个人，我觉得委屈。”
然后阿丽就哭了。很稀疏平常的一种哭，无声地流着眼泪，再吸吸鼻子，纸巾把鼻头的妆粉一起擦走，看着滑稽，不是她想象中的长相。
阿丽的记性很差，三面墙的便利贴们提醒她每天做过什么，应该做什么。第四面墙上记着阿丽的对话，她都怕自己忘记和爱人的对话。
“如果你认识我的话，我今年会收到什么样的圣诞礼物？”
昨天误进了一家餐厅，只好坐下来点菜吃，头顶眩目的白色灯光照得阿丽有点困。这间餐厅，这只水杯，他有没有用过？
「2」
肖常常在镜子前凝视自己的脸。总觉得很眼熟。
昨天从书店带回来一把伞，晴天，但他打着那把雨伞回家了。新买的书放进书柜，整整齐齐，他的书都是崭新，因为他只买书，不看。
如果肖的隔壁不是住着一对老年夫妇，他差点就要买束玫瑰花，去敲开隔壁的门求婚了。他命中的爱人，一定在离自己最近的地方。
肖喜欢写日记，却总是写的很慢，像一只半满的水桶被戳破，一开始水流哗哗，然后越来越少，没有听够水声，桶已经空了。
“我恋爱了。”
“不知道对方是谁。但我确确实实在热恋中。”
“今天买回来一本书，是她爱看的作者。现在我听着的歌，想她也很喜欢。”
“下一次约会，约在灯塔上比较浪漫吧？她喜欢什么花？”
“今天喝的水杯上有一道唇印，红色的，显眼，大概是她留下的。”
肖的每篇日记总是戛然而止。
那天打错电话。
「3」
阿丽鼻头上的妆粉连同鼻涕一起被纸巾擦掉，然后电话响了。陌生的号码，阿丽感觉狼狈，不知道怎么出声，对面也很安静。
话筒里簌簌的写字声音，过了一会，低沉的声音传过来：“没事吧。” 阿丽说：你。 还没说完，电话挂了，一阵忙音。
「4」
肖攒够钱去了一趟阿姆斯特丹以后，就很久没有写日记了。这很好，他不用再买新书柜放新日记了。
从那天以后他不再写了。
那天他由布鲁塞尔坐火车去阿姆斯特丹，“望往窗外，飞越过几十个小镇，几千里土地，几千万个人。我怀疑，我们人生里面，唯一可以相遇的机会，已经错过了。”
这张明信片，肖随手写了一个地址，在一个可以看到太阳的黄昏投进了邮筒。
「5」
阿丽的写字桌上压着一张明信片，她从路边捡回来的，只是觉得仿佛认得字迹。明信片的地址是阿丽公寓的隔壁，但阿丽公寓没有隔壁。明信片上有阿姆斯特丹的风景，阿丽喜欢阿姆斯特丹。
是谁写的？字迹这样熟悉。也许是她这二十五年来某一天某个拐角偶然遇到的某个人。在这二十五年的每一个拐弯，阿丽向左走，他一定向右拐，阿丽向右拐，他一定向左走。
不然怎么会到今日还未遇见？
-End-
