妈妈,
你的额头开了一朵花。
这是皱纹,你看,
我的眼角也会开花。
嘻嘻,真好看。
有一天,我的全身都会开花,
你会不会害怕,就像看到怪物?
怪物不会笑,
你是开满花的天使。
孩子,我真想做你的天使。有一天,当皱纹侵袭了我的脸庞,额头眉心呈现的是一朵花,而不是狰狞。一直到那个时候,你还觉得我是最美的,发自内心,不仅仅因为爱。
听说,35岁以后的容貌是可以自己雕琢的,我一下子有了信心。
(一)
我的大学宿舍,有两位叫媛子的美女,不光美艳动人,还口吐莲花。正常对话,从她们嘴里出来就成赵本山和宋丹丹的小品了。她们管爸妈叫帅哥美女,成天我家美女长帅哥短的。我开始以为只是说着好玩呢,哇,当面都是这么叫的,这得是怎样肆无忌惮的宠爱啊!只要这俩活宝在一块,都得笑到肚子疼。我当时就想,谁娶了她们可赚大发了。
我不光羡慕,简直爱死了(有这么赤裸裸表白的么)!因为----我缺乏幽默感呀。
多年以后,孩子,你知道吗?因为你和一本书,我体内的幽默细胞被激活了一点点。那几个晚上,我给你念《窗边的小豆豆》,我们俩一起笑得在床上打滚。小豆豆怎样每天爬围栏把裤子刮破,妈妈百思不得其解,然后你也指着自己磨破的裤子乐呵。尤其是小豆豆把心爱的钱包掉进粪坑,找来工具掏粪的那段:
校长看到小豆豆正在掏粪,就问:“你在干什么哪?小豆豆连住手的工夫都舍不得,一边往下探勺子一边答道:“钱包掉进去了。”“是吗?”只说了这么两个字,校长就反背着双手象平时散步似的不知朝哪儿走开了。
妈妈听了小豆豆讲的这些情况,不禁在心里想道:“校长真是位了不起的人!”
当天晚上,小豆豆入睡前又想起了掉到暗处去的那个漂亮的钱包,还是觉得“舍不得”,但由于白天干活太累了,想着想着很快就进入了梦乡。
这是我们母女共读的第一本书,另一种被连接的感觉,很美妙。
原来大人是这样走进孩子内心的!校长无视小豆豆的奇怪举动是一种尊重,一种孩子方式的幽默感。
我也尝试着用你的方式来回应你。早上叫起床,亲吻抚摸音乐无效后,我挠你的痒痒,然后藏起来,终于看到你笑着说我醒了;用洒在地上的牛奶画画,然后告诉你其实这样成本有点高;你不高兴了说:“讨厌”,我就乐不可支的:“嗯”。“你为什么说嗯”?“因为我的名字就叫讨厌”。你笑了,说我的名字叫“讨厌,讨厌,讨厌”。我们又多了一个小秘密。
幽默感,源于对生活的爱,热气腾腾,让人有了温度。
(二)
我很喜欢刘若英,不知所以。后来几次听别人说我看起来像她,就更增加了一些亲切感。不过了想来想去,只有一处吻合,那就是头发都少。之后看了她写的书,轻轻浅浅的文字,让人心神宁静。我知道了,我喜欢她的那种安静,因为内在丰富所以泛着微光的安静。
读杨绛先生的书,越读内心越平静。百岁老人的一颗心,就像是透明的水晶,纤尘不染,却拗着高贵,妙趣横生。透过《我们仨》,以窥一二:
这回,在牛津大学图书馆里,满书满架都是文学经典,我正可以从容自在地好好补习。我为自己定下课程表,一本一本书从头到尾细读。
我们每天都出门走走,我们爱说“探险”去。早饭后,我们得出门散散步,让老金妻女收拾房间。晚饭前,我们的散步是养心散步,走得慢,玩得多。两种散步都带“探险”性质,因为我们总挑不认识的地方走,随处有所发现。
醒来看见一个女孩子在他脚头,为他掖掖夹被,盖上脚,然后坐着看书。满地都是书。院子里一群孩子都在吵吵闹闹地玩。这女孩子却在静静地看书。她那时候十一周岁,已读过《西游记》《水浒》等小说,正在爸爸的引诱、妈妈的教导下读文言的林译小说。她和钟书有同样的习性,到哪里,就找书看。
我想起自己初中的暑假。每天清晨,趁着天还不是很热,拿把小椅子,坐在有风的楼道看书,你外祖父书架上为数不多的书,一看就是一上午。下午睡个午觉没事干,自己写毛笔字,画画,照着美术课本一页页往过画,遇到手工就做手工,记得当时做过一个万花筒,还做过很多张贺年卡。没有题材了,就把报纸上好看的插画剪下来,然后照着画到自己的日记本当插图。
这么看来,孩子,你的玩具要继续精简了。
一颗安静的心,既可以是绕指柔,也可以有万钧之力。因为安静的时候,思维是舒展有灵性的。
(三)
那天,快递又送来了一包书,像往常一样,你都要跟我一起巡视一遍,了解每本书是给谁看的,什么内容。你拿起《夏山学校》,我随口说,这是妈妈看的,教我怎样教育孩子。你一改常态,直接把它扔进了垃圾桶。
我愣是没有回过神。你撅着小嘴,口气不容置疑:“不准你看这本书”!“我看了才能知道怎样更好的和你相处,怎样爱你呀”。“就是我晚上不睡觉,不好好吃饭,不洗手,你怎么惩罚我吗”?我终于明白了,你要扔掉的是“教育”二字。
从此以后,凡是亲子教育类的书,我都解释为“教妈妈怎么爱孩子的书”,你欣然接纳。
是的,最好的教育就是爱,最深沉的爱是自由。爱和自由,正是夏山学校所要传递的。然而,自由一定是有边界的,而爱更不能盲目和无度。一个人只有知道了边界,才会游刃有余的徜徉其间。就好比懂得了法律,才会用得其所。
所以,我纵容你在可控的环境下去探索各种边界。比如,你喜欢跳台阶,四岁的你可以一次跳过五级台阶。从一级开始,你自己在那试探,两级,三级,四级,然后你知道自己不能了,就扶着栏杆跳下五级,不再往上试探。你知道了自己的边界。
爱和自由说到底是一种能力。尼尔先生之所以敢做这个尝试,是因为他足够了解孩子,有这样的智慧。孩子,我想要效仿的,不是像书中所写的,也给你那样的自由。我只是想要自己多一些智慧和耐心,有能力也敢于爱,这样才能和你一起探索自由的边界。
桃花含笑,可是只有对它回眸的人,桃花的笑才能映入心里。宝库也一直都在那里,你要是视若无物不去开启也便失去了意义。是的,孩子,我说的是书。幼年时,你外祖父无意间向我打开了一个缝,在那个物质精神都贫瘠的年代,我曾像国王一样。
有了这些体验,我愿意一试,拿书本当做岁月的刻刀,看看若干年后能否优雅绽放,成为一朵花,我想是一朵兰花!再不济,刻刀握在自己手上,总不会是砧板上的猪了吧。