腊月二十，我回到了塬上老家。
院里，阳光温和。坐在房檐下，眼望着院墙外一方蓝天，心里亮堂堂的。父亲就坐在我的身边，正中午的冬阳，像佛光一样，撒遍了他的周围。年老的父亲，话比年轻的时候多了许多，村里的趣闻，家长里短，他如数家珍，不厌其烦地给我絮叨着。我呢，早已习惯了这样的方式，偶尔插一两句话，更多的时间，则是一个忠实的倾听者。
母亲在厨房里忙活开了。不用说，今天中午的饭，肯定是驴耳朵面（家乡的一道面试，光滑劲道）。我和母亲似乎在心里有了一种默契，只要我一回来，她就会给我做爱吃的驴耳朵面。
以往，腊月里的塬上，早就有了年的气味。而今天都已经腊月二十了，村里还是一片平静，和平时没多大变化。用父亲的话来说，现在过年，越来越简单。尤其是塬上老家过年，更是简单方便，有大半人家腊月底了，都到城里子女家里去过年，留在塬上的人家，到了腊月底，用不了多半天就会把过年该用的食材全购买回来。社会发展了，一切都显得容易便捷了。
很快，母亲就把一晚劲道光滑的驴耳朵面调好，端到我面前了。我没有不好意思的表现，我熟悉了母亲如此的动作。多少年了，我和母亲一直就是这般默契，即使现在我已是四十多了。
一碗厚实、耐饱的驴耳朵面下肚后，我浑身舒服。喝了半碗面汤，身体微微出汗。
还和以往一样，我迈着步，不紧不慢，在塬上的水泥路面走着。风儿轻轻地吹着，阳光美美地跑着，一切显得是那样的美好。
在村子里溜达了半天，回到家。父母没在屋里，他们肯定在村里集中的地方晒太阳去了。我呢，脱掉鞋子，躺在温热的炕上，很快，我就在睡梦里了……
