沈从文，作为一代文学大家和文化史专家，乃是自学成才并成名成家的典范。
沈从文出身当地名流之家，然则时局动荡，其家没有例外于败落的命运。
在土著部队的六年移防辗转和流徙不定，既让他倍受流浪的往昔时艰，也由此积累了难得的湘西及周边尘世的直观认识，这些是他创作的重要素材来源。
之后，沈从文别故土至北平，从湘西偏僻的凤凰小镇到喧嚣的都市，开始了一代文匠坎坷而跌宕起伏的创作之路和艺术奉献之路。
沈从文的散文和他的小说一样，民族的本土性极强，同时，散文的隽永清逸和朴素自然皆备，而这里面，包裹着一个思乡的寂寞灵魂，字里行间时时隐现若有若无的淡淡忧伤与孤独。
在沈从文眼里，湘西家乡的群峰罗列和烟云变化是那么的绮丽多姿引人入胜。
然而，这美丽大地的民俗民风民情和风物乡风，则是沈从文更多着笔的地方。
沈从文文章里的淡淡忧伤和孤独，正是对大美风景里展现的落后和衰败而有感而发。
这种关注地方民众现实和未来的命运记录，正是沈从文文字背后的悲悯和叹息，也是其内蕴无穷的艺术特色所在。
市集上人流的骚动，岸边滩水的起伏喧嚣，成为令人妒慕、赞美、惊奇的乡村画卷，可是，少有人会注意作者的落款，“1925年3月20日于窄而霉小斋作。”
这在传达一种忧伤，一种无法和故乡再次那般亲近的忧伤，真是一种悠长回忆里的淡淡忧伤！
夜泊岸边的水手们，在重复着各自快乐或者单调乃至伤感的夜生活，而沈从文却在一切结束后写到“那寂寞的足迹，事实上我却不曾见到，因为第二天到我醒来时，小船已离开那个泊船处很远了。”
足迹不曾见，船也将很远了……
这无伤而实哀的落笔，无人能领会他心中的苍然，但是，一种油然而生的淡淡忧伤却淡然而出，不能拒绝！
写罢多情水手和多情妇人的点点滴滴和纠缠不清，临笔还是“十想郎”小曲的传来，“我知道那是由谁口中唱出且为谁唱的。我站在河边寒风中痴了许久。”
这怅然若失的痴绝非为自己，实在是为这些低层艰难生活乡民的伤痴，生活啊！就是文中所说“……“命运”这个字的意义，而且皆俨然有一点儿痛苦。”
无论常德的船还是沅陵的人，也无论是箱子岩的夜话凤凰城的游侠与苗蛊巫者，沈从文从容淡定写来，行文里间无不有淡淡的伤感流露期间。
借用前辈文中的一句话“……想要写些什么，把笔提起，又无力的放下了。”
其实，这心中的无法放下，已经成为一座仰止的高山可见！
2019——12——8 敬而成文
